Google 



This is a digital copy of a book thaï was prcscrvod for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 

to make the world's bocks discoverablc online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 

to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journcy from the 

publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prcvcnt abuse by commercial parties, including placing lechnical restrictions on automated querying. 
We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain fivm automated querying Do nol send automated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a laige amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attributionTht GoogX'S "watermark" you see on each file is essential for informingpcoplcabout this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it légal Whatever your use, remember that you are lesponsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countiies. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can'l offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps rcaders 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full icxi of ihis book on the web 

at |http: //books. google .com/l 



Google 



A propos de ce livre 

Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque avant d'être numérisé avec 

précaution par Google dans le cadre d'un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l'ensemble du patrimoine littéraire mondial en 

ligne. 

Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression 

"appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à 

expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres de droit sont 

autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont 

trop souvent difficilement accessibles au public. 

Les notes de bas de page et autres annotations en maige du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir 

du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains. 

Consignes d'utilisation 

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages apparienani au domaine public et de les rendre 
ainsi accessibles à tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine. 
Il s'agit toutefois d'un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les 
dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des 
contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées. 
Nous vous demandons également de: 

+ Ne pas utiliser les fichiers à des fins commerciales Nous avons conçu le programme Google Recherche de Livres à l'usage des particuliers. 
Nous vous demandons donc d'utiliser uniquement ces fichiers à des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet être employés dans un 
quelconque but commercial. 

+ Ne pas procéder à des requêtes automatisées N'envoyez aucune requête automatisée quelle qu'elle soit au système Google. Si vous effectuez 
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer 
d'importantes quantités de texte, n'hésitez pas à nous contacter Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux l'utilisation des 
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile. 

+ Ne pas supprimer l'attribution Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet 
et leur permettre d'accéder à davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en 
aucun cas. 

+ Rester dans la légalité Quelle que soit l'utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabilité de 
veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n'en déduisez pas pour autant qu'il en va de même dans 
les autres pays. La durée légale des droits d'auteur d'un livre varie d'un pays à l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier 
les ouvrages dont l'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur Google 
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous 
vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur peut être sévère. 

A propos du service Google Recherche de Livres 

En favorisant la recherche et l'accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le français, Google souhaite 
contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet 
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer 
des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l'adresse fhttp: //book s .google . coïrïl 






1 



Primerose 



COMÉDPB BN TROIS ACTBS 



R«présentëe pour la première fois à la ComédieoFrançaisc, 

le 9 Octobre tgit. 



r 



DES MEMES AUTEURS 



1 



^ Le Bois Sacré, comédie en trois actes. 

L'Ane de Baridan^ comédie en trois actes. 
*L* Amour veille, comédie en quatre actes. 

L'Éventail, comédie en quatre actes. 

Miqnette et sa Mére^ comédie en trois actes. 

Les Sentiers de la Vertu^ comédie en trois actes. 

• L'Ange dn Foyer, comédie en trois actes. 

La Montansier (avec M. Jeoffbin), comédie en quatre 
actes. 

La Chance du Mari, comédie en un acte. 

Le Cœur a ses raisons, comédie en un acte. 

« Le Roi (avec Emmanuel Arène), comédie en quatre actes. 

M. de la Palisse, opérette en trois actes. 

Papa, comédie en trois actes. 

Le Sire de Vergy^ opérette en trois actes. 

Les Travaux d'Hercnle, opérette en trois actes. 

Fortunio^ opéra-comique en quatre actes. 

Paris on le Bon Juge^ opérette en deux actes. 

Ghonchette, opérette en un acte. 
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Le hall du château de Plélan eu Anjou. Au fond, une galerie 
surélevée. Grandes portes-fenêtres donnant sur une terrasse exté- 
rieure. A gauche, une large baie donne sur d'autres salons. Ameu- 
blement Louis XIY très somptueux, tapisseries, grande cheminée 
monumentale. 



SCENE PREMIERE 

DENIS, LE REPORTER. 

C'est le soir de la Saint-Hubert. On aperçoit, au fond, sur la gal«ie 
et la terrasse, un groupe d'une quinzaine d'invités, hommes et 
femmes qui tournent le dos au public et regardent la curée. Son- 
neries de cor au dehors. Aboiements de meute. Les fenêtres du per 
ron sont éclairées par des flammes de bengale rouge. Au premier 
plan, le maître d'hôtel, Denis, aborde le reporter. 

DENIS, s'approchant. 

Monsieur désire ? 

LE REPORTER, qui vient d'entrer. 

Je suis le correspondant du Réveil Français 
à Angers. Je voudrais voir monsieur le comte 
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de Plélan lui-même ou quelqu'un de sa famille 
car il faut que je téléphone au journal avant 
dix heures le compte-rendu de celte fête. 

DENIS. 

Monsieur peut s'en remettre à moi. Je suis 
maître d'hôtel de monsieur le comte depuis 
vingt-cinq ans. C'est toujours moi qui reçois 
les gens de lettres. 

XiE REPORTER) tirant son carnet et montrant le fond de la 

scène. 

Soit. Alors en ce moment ?... 

DENIS. 

En ce moments comme chaque année, au 
soir de la Saint-Hubert la curée aux flam- 
beaux a lieu devant la grille d'honneur, cette 
même grille où en 1312, Hugues de Plélan, 
premier du nom, grand écuyer de Philippe 
le Bel fit pendre haut et court quatre juifs 
accapareurs de blé... 

LE REPORTER, notant. 

Charmant... charmant... très parisien... 

DENIS. 

Tout à l'heure, en passant le suprême de 
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gelinottes, j'ai fait une remarque qui m^est 
personnelle... 

LE REPORTER. 

Laquelle ? 

DENIS. 

J'ai constaté que comme en 1312, il y a ce 
soir quatre juifs au château mais que cette 
fois ils sont invités à dîner. 

Sonnerie de trompes. 
LE REPORTER. 

Qu'est-ce que c'est que ça ? 

DENIS. 

La sonnerie de Plélan I 

LE REPORTER. 

Ahl Savez-vous qui assistait à la chasse, 
aujourd'hui? 

DENIS. 

Tout l'équipage. D'abord monsieur le comte 
et sa famille. 

LE REPORTER, 

C'est-à-dire... 

DENIS. 

Eh bien, madame la comtesse Maximilien, 
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veuve du fils aîné de monsieur le comte. 
M. le vicomte Hubert, son fils puîné, venu de 
Paris pour passer deux jours en Anjou et enfin 
notre cadette mademoiselle Marie-Rose. 

LE REPORTER. 

C'est elle qu'on appelle dans le pays made- 
moiselle Primerose, n'est-ce pas? 

DENIS. 

Oui, c'est ma préférée. (Nouvelle fanfare.) Ah! voilà 
la bénédiction des chiens. Par exception elle 
a lieu ce soir... Son Eminence ayant bien 
voulu la donner elle-même ! 

LE REPORTER. 

Son Eminence ? 

DENIS, 

Le Cardinal de Mérance... le frère de feu 
madame la comtesse. 

LE REPORTER, 

Ah! oui! L'ancien évêque de Blois qui était 
cardinal de Curie avant la séparation ? 

DENIS, avec tristesse. 

La séparation I ! I Oui! Son Eminence nous 
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est arrivée hier de Rome... en parfaite santé. 

(Nouvelle fanfare.) Chut ! . . . (La fanfare cesse. Avec dignité.) 

Les chiens sont bénis ! 

LE REPORTER. 

On a beau ne croire à rien, c'est tout de 
môme émouvant. 

DENIS. 

Monsieur ne croit à rien ? 

LE REPORTER. 

Il me semble l 

DENIS. 

Je plains Monsieur. Si Monsieur veut visiter 
la salle des fètcs, c'est là que le bal aura lieu 
tout à l'heure. 



SCENE II 

LE COMTE, MADAME DE GHAMPVERNIER, 
M. DE CHAMP VERNIER, MADAME JEAN- 

VRY, entrant par le fond. 

MADAME DE GH AMPVERNIER, 

Ahl vraiment, cher ami, c'était admirable I 

Murmure approbateur des invités. 
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MADAME JEANVRY. 

Je n'ai jamais vu une Saint-Hubert plus 
réussie f 

LE COMTE. 

Vous êtes trop aimables, mesdames 1 C'est 
mon grand jour : une messe, une chasse, un 
bal... tout ce que j'aime t 

MADAME JEANVRY. 

Qu'est-ce que vous préférez, les petites fem- 
mes ou la grosse bête ? 

LE COMTE. 

Vous VOUS moquez de moi, mais tant que ce 
sera avec ces épaules-là je ne me fâcherai 
pas. 

MADAME JEANVRY. 

Oh! voyons! 

MADAME DE CHAMPVERNIER. 

Comment se fait-il que Pierre de Lancrey 
ne soit pas là ? 

LE COMTE. 

Il dîne à Rocheblave. Il viendra vers onze 
heures. 
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MADAMB JEANVRY. 

C^est un charmant garçon I 

LE COMTE. 

C'est mieux que çal Je connais très peu de 
charmants garçons qui seraient capables 
après quelques années de jolie fête de s'ex- 
patrier, de s'improviser ingénieurs et d'aller 
passer dix ans au Texas, en y risquant leur 
peau tous les jours. 

MADAME DE GHAMPVERNIER. 

Enfin, il y a fait une jolie fortune. 

LE COMTE. 

Qu'il vient de réaliser ces jours-ci... 

MADAME JEANVRY. 

Tiens?... 

LE COMTE. 

Oui, en vendant tout ce qu'il avait là-bas 
pour revenir à la vieille terre! 

MADAME JEANVRY, 

Tant mieux, il nous restera î 

Elle s'éloigne. 
MADAME DE GHAMPVERNIER. 

Oh! ça me fait grand plaisir! 

1. 
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LE COMTE. 

Hé hé!... Dites-moi... vous me paraissez jo- 
liment vous intéresser à Lancrey. Est-ce un 
flirt officiel? Peut-on féliciter les deux famil- 
les? 

MADAME DE GHAMPVERNIER. 

Pas encore, mais je vous préviendrai, je 
vous le promets I 

LE COMTE. 

ChutI Votre mari! 

M. DE GHAMPVERNIER, qui vient d'entrer. 

Je vous cherchais, ma chère amiel Vous 
n'avez pas froid? Vous ne voulez pas votre 
fichu? 

MADAME DE CHAMPVERNIERi 

Merci! Et votre migraine? 

M. DE CHAMPVERNIBR. 

Tout à fait finie! Vous êtes trop aimable! 

Il s'éloigne. 
LE COMTE. 

Comme vous êtes bien ensemble! 

MADAME DE GHAMPVERNIER, 

Oui! Jacques est si gentil! Au fait, vous 
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allez être le premier informé, nous divorçons 
dans six semaines. 

LE COMTE. 

Diable I 

MADAME DE GH AMPVERNIER. 

J'avais pensé à vous demander d'être mon 
témoin, mais on m'a dit qu'il n'y en avait 
pas. 

.LE COMTE. 

Oh! voilà madame Starinil 

MADAME DE CH AMPVERNIER, avec terreur. 

Est-ce qu'elle va chanter? 

LE COMTE. 

Je me suis bien gardé de le lui demander! 

MADAME JEANVRYj s'approchant, même jeu. 

Est-ce que madame Starini va chanter? 

LE COMTE. 

N'ayez pas peur! 

Madame Starini descend au milieu d'un groupe. — Le comte 
va à elle. 

MADAME STARINI. 

Ah! cher ami! La. belle fête! Un éclat! Une 
couleur! 
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LE COMTE. 

Trop aimable I 

MADAME STARINI. 

Et à ce propos... j'ai été très touchée de la 
discrétion que vous avez mise à ne pas me 
demander de chanter I 

LE COMTE. 

Ohl 

Soaplr gânônl do satisfactton. 
MADAME STARINI. 

Vous méritez une récompense!... Vous l'au- 
rez... j'ai apporté tout mon répertoire! 

AocaUement général. 
LE COMTE, 

Je ne sais comment vous remercier, (a part.) 
Nom d'un chien! 
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SCÈNE III 

Les Mêmes, M. et MADAME DE MONTPREUX, 
HUBERT, LA VICOMTESSE DE PLÉLAN, suivis 

de divers membres de l'équipage en habit aux couleurs de réqui< 
page, et de quelques dames qui se dirigent vers le salon de gau- 
che. — On entend une sonnerie qui s'éloigne. 

LE COMTE. 

Ah! voici les Montpreuxl... Bonjour, mon 
cher nouveau voisin. Chère madame. 

Il lui baise la main. 
MADAME DE MONTPREUX. 

Cher monsieur I 

LE COMTE. 

Voulez-vous me permettre de vous présen- 
ter : madame Maximilien de Plélan, ma belle- 
fille^ madame de Montpreux, mon fils Hubert, 
M. de Montpreux. Et vous voilà tout à fait 
installés dans le pays ? Vous y plaisez-vous ? 

M. DE MONTPREUX. 

Heu 
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MADAME DE MONTPREUX . 

Mon mari est ravil 

M. DE MONTPREUX. 

Ravi! 

Révérence. Chaque fois que M. de Montpreux ouvre la bouche, 
Madame de Montpreux lui coupe la parole. La Vicomtesse et 
Hubert descendent. 

LE COMTE. 

Vous n'avez pas pu être des nôtres aujour 
d'hui? 

M. DE MONTPREUX. 

Heu 

MADAME DE MONTPREUX. 

Hélas 1 Le baron en était désolé, il aime tant 
la chasse 1 

M. DE MONTPREUX. 

La chasse! 

LE COMTE. 

Comme il a raison : galoper toute une jour- 
née h. la queue de cinquante briquets ven- 
déens qui gueulent comme des ânes et qu'on 
aime comme des fils, et le soir en buvant quel- 
ques verres de vieille eau-de vie, raconter sa 
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randonnée à des amis que ça intéresse telle- 
ment qu'ils vous la reracontent tout de suite 
après... c'est admirable! Dire qu*il y a des 
gens qui n'aiment pas la chasse, car il y en a 
maintenant, des voyous, des mouchards, enfin 
des socialistes!... 

MADAME DE MONTPREUX. 

Oh! nous vivons à une triste époque ! 

LE COMTE. 

Oui, Pépoque est triste, mais en revanche 
les gens sont gais... Alors le temps passe! 

LA VICOMTESSE, à Hubert. 

Très en verve, ce soir, votre père! 

« 

HUBERT. 

Oui, très en barbe, mais vous joliment en 
peaul 

LA VICOMTESSE, apercevant le Cardinal. 

Sourdine! Voilà l'Eglise! 

MADAME DE MONTPREUX. 

VoulezrVouB-ètre assez aimable pour nous 
présenter à son Eminenct'? (a sonmari.) Nous al- 
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Ions être présentés au Cardinal de Mérance... 
0ht mon mari est au comble de la joie I 

Le Cardinal arrive par le fond. On s'incline sur son passage, 
il descend vers le Comte qui va au-devant de lui suivi de 
M. et de madame de Montpreux. 

LE COMTE. 

Mon cher beau-frère, le baron et la baronne 
de Montpreux, les nouveaux possesseurs du 
château des Ayrelles désirent saluer votre 
Eminence 1 

Révérence. 
LE CARDINAL. 

Je suis charmé, Madame. 

M. DE MONTPREUX. 

Heu 

MADAME DE MONTPREUX. 

Mon mari cherche vainement les termes 
qui exprimeraient son respect, son admira- 
tion... 

LE CARDINAL. 

Oh t Madame, mon vœu est qu'il ne les trouve 
jamais 1 




PRIMEROSE 17 



M. DE MOKTPREUX^ balbutiant 

ti 6* • • 

LE CARDINAL. 

Je VOUS remercie de m' exaucer, Monsieur I 

Il tend la main à Montpreux qui baise son anneau. 
MADAME DE MONTPREUX. 

Votre admirable ouvrage sur la vie do Saint- 
François d'Assise est notre livre de chevet ! 

LE CARDINAL. 

Je vous en prie, Madame. 

MADAME DB MONTPREUX. 

D'ailleurs, Eminence... si j'en crois des per- 
sonnes bien informées, l'Académie Française 
ne tardera sans doute pas à vous appeler à 
elle... 

LE CARDINAL. 

Ce propos est trop bienveillant, mais je ne 
rechercherai jamais un si grand honneur ! 

MADAME DE MONTPREUX. 

Pourquoi ? 

LE CARDINAL. 

Mon Dieu, je suis tendrement fidèle à la doc- 
trine franciscaine, et vous n'ignorez pas que 
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les trois vertus qu'elle recommande sont la 
chasteté, la pauvreté et la joie. 

LA VICOMTESSE. 

Eh bien? 

LE CARDINAL. 

Eh bieni que ces messieurs de TAcadémie, 
que j'admire profondément, pratiquent la 
chasteté je n'en veux pas douter, qu'ils con- 
naissent la pauvreté, cela peut arriver, mais 
qu'ils se livrent à la joie, rien ne nous auto- 
rise à le croire... 

Le Comte et Hubert redescendent entourés de divers invités 
qui rentrent par le perron et passent peu à peu dans les 
salons de gauche suivis de Samuel David, de madame de 
Champvernier et de Jeanvry. 

LE COMTE. 

Primerose n'est pas revenue? 

LA VICOMTESSE. 

Non, elle est allée avec mon petit Edmond 
distribuer des bonbons aux enfants des gar- 
des. Il fait très frais, je vais leur faire dire 
de rentrer I 

LE COMTEj présentant un monsieur au Cardinal. 

Mon cher beau-frère. M. David Samuel, 
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lo grand banquier d'Angers, un fort galant 
homme... 

LE CARDINAL. 

Monsieur... 

DAVID SAMUEL, léger accent. 

J'ai le grand honneur, Eaiinence, de gérer 
les fonds de l'Evêché. 

LE CARDINAL. 

Tous mes compliments,. Monsieur. 

LE COMTE. 

Bien entendu, M. David Samuel s'est con- 
verti depuis plusieurs années! 

SAMUEL DAVID, 

En 1896. 

LE CARDINAL. 

Comme la rente! 

SAMUEL DAVID. 

Simple coïncidence!».. Monsieur le Comte, 
je vous demande la permission de prendre 
congé. 

LE COMTE. 

Déjà! 
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SAMUEL DAVID. 

Oui. Je retourne à Angers. Je dois passer & 
mes bureaux ce soir avant de rentrer. 

LE COMTE. 

Bonne route, cher Monsieur!... (u raccompagne, 
pois redescend.) C'cst uu homme d'affaires et c'est 
un très honnête homme ! 

Hubert vient d'entrer avec Layrac. 
HUBERT. 

A mon tour, (n présente.) Mon cher oncle, le 
vicomte de Layrac. 

LE COMTE. 

Ah! ah! Notre jeune héros! Ventre-Saint- 
Gris, voilà un de ces hommes qui font honneur 
à notre parti ! 

HUBERT. 

Il nous revient après sa longue captivité. 

LE CARDINAL. 

Vous avez été captif. Monsieur?... Où cela 
donc?... Au Maroc? 

LAYRAC. 

Non, Eminence! A la Santé! 

LE CARDINAL. 

A la Santé? 
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MADAME DE MONTPREUX. 

Comment^ c'est Monsieur qui... 

LE COMTE. 

Oui, c'est Monsieur qui a barbouillé d'encre 
la statue du conventionnel Vergniaud I 

LE CARDINAL. 

Etait-ce bien nécessaire? Et combien de 
temps êtes-YOÙs resté prisonnier? 

LAYRAG. 

Trois mois. 

LE CARDINAL. 

En vérité ? On vous a tenu trois mois pri- 
sonnier. Excellente chose pour votre parti, 
Monsieur... 

n remonte puis sort par la gauohe avec (jueliiaes invités. 

LAYRAG, à Hubert. 

Aht ça, il m'achète, ton oncle? 

HUBERT. 

Evidemment! 

LAYRAG. 

Mais... 

HUBERT. 

Mais il faut gober ça comme une fleur puis- 
que tu aimes ma petite sœur Primerose! 
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LAYRAG. 

C'est que j'ai l'impression que je l'horripile, 
ta sœur! 

UUBERT. 

Laisse donc... c'est une enfant!... J'ai vu 
cet après-midi, madame de Sermaize, — c'est 
la marraine de Primerose. Elle a beaucoup 
d'influence sur elle et elle m'a promis do 
plaider ta cause! 

LAYllAG. 

Elle le fera ? 

HUBERT. 

Et avec quel plaisir... Elle adore, s'occuper 
d'amour... Elle s'en est. tant occupée pour son 
compte! 

LAYRA.G. 

Ah! 

HUBERT. 

C'est une femme délicieuse qui a rendu son 
mari horriblement malheureux. 

LAYRAG. 

Comme la plupart des femmes délicieuses! 
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VOIX DE PRIMEROSE, au dehors. 

Edmond! Veux-tu venir? 

HUBERT. 

Tiens justement la voilà, la petite sœur 



SCENE IV 

Les Mêmes, PRIMEROSE, LE PETIT EDMOND. 

LA VICOMTESSE, qui vient d'entrer. 

Eh bien, Primerose, à quoi penses-tu? Lais- 
ser ce petit dehors à une heure pareille? 

PRIMEROSE. 

Ah! il était content. Et ça tient chaud, n'est- 
ce pas, mon chéri? ' 

LE PETIT EDMOND. 

Ahl oui... oui... j'ai chaud! 

LA VICOMTESSE. 

C'est vrai il est tout rouge! 

LE PETIT EDMOND. 

rson... non... j'ai froid! 
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PRIMEROSE. 

11 a été très gentil. Il a distribué toutes 
ses boites de bonbons. Les dernières^ ça a été 
dur. II voulait les garder pour lui. Je n'ai pas 
permis... Alors il a pleuré... Enfin^ il s'est 
bien amusé ! 

LA.YRAG, 8*approchant 

Mais^ Mademoiselle^ ce n'est pas amusant 
de pleurer I 

PRIMEROSE. 

Quelquefois... Bonsoir, Monsieur! 

LAYRAC. 

Me ferez- vous la grâce. Mademoiselle, de 
m'accorder votre première valse? 

PRIMEROSE. 

Oh! je vous remercie. Mais je... danse à 
peine. Quelquefois j'ai une envie folle de dan- 
ser toute seule... mais au bal jamais. 

LAYRAG. 

Oh! permettez-moi d'insister! 

PRIMEROSE. 

Eh bien! Vous aurez ma première valse, 
mais pas avant minuit! 
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LAYRAG. 

J'attendrai I 

LA VICOMTESSE, redescendant avec le petit Edmond. 

Toi, maintenant, tu vas aller te coucher ! 

LE PETIT EDMOND. 

Non... non... 

LA VICOMTESSE. 

11 est dix heures ! 

LE PETIT EDMOND. 

Quand ma tante aura chanté le Petit Bossu. 

PRIMEROSE. 

Pas ce soir, mon petit I 

LE PETIT EDMOND. 

Je veux... je veux... sans ça, je vais encore 
pleurer... 

PRIMEROSE. 

Ah! quel petit fléau! Décidément je n'aurai 
plus d'enfants. Viens, Hubert... Mets-toi là, 
petit fléau. 

LE PETIT EDMOND. 

Ma tante, ma tante, viens chanter! Mon 
oncle... mon oncle! Viens taper... 



/ 
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HUBERT. 

Ohl la classe! 

Hubert se met au piano. Primerose chant* d'abord très douce- 
ment. Sa voix monte peu à peu. Le cardinal suivi de plu- 
sieurs invités rentre de gauche et l'éooutA, (Couplets du 
Petit Duc). 

LE CARDINAL. 

Bravo... bravo... 

PRIMEROSE, confuse. 

Ohl mon oncle... 

LE CARDINAL. 

Quelle gentille voixi... 

MADAME S TARI NI, aigre-douce. 

Oh! c'est délicieux. Quand vous aurez ap- 
pris à chanter, Mademoiselle, que la voix sera 
posée et que vous aurez un peu de diction, je 
vous assure, ce ne sera pas mal du tout. 

PRIMEROSE. 

Trop aimable . . . allons . . . viens maintenant . . . 
viens... 

Elle va pour sortir. 
MADAME DE MONTPREUX. 

Tous mes compliments, Mademoiselle, vous 
soignez les pauvres le matin et vous dites le 
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soir les couplets du Petit Duc.., le contraste 
est uû peu vif... mais charmant. 



PRIMEROSE. 

\ Je trouve que ça va très bien ensemble, 

|i- Madame... Il me semble que les gens qui n'ont 

j/ rien fait le matin n'ont pas envie de chanter 

le soir... Bonsoir, Madame... Allons... viens... 

LE PETIT EDMOND. 

Elle est vilaine, la dame... 

PRIMEROSE, riant. 

Oui, mais il ne faut pas le lui dire. 

Ils sortent en fredonnant. 
MADAME DE MONTPREUX. 

C'est égal... de Popérette... ne trouvez-vous 
pas, Eminence? 

LE CARDINAL. 

Oh! Madame, ne me dites pas de mal du 
Petit Duc... quelle charmante pièce!... Un 
couvent, des militaires et de braves gensl... 

MADAME DE MONTPREUX. 

Comment, Eminence, vous connaissez cet 
ouvrage ? 
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LE CARDINAL. 

J'étais à la répétition générale, chère ma- 
dame. 

MADAME DE MONTPREUX. 

Vous, Eminence? 

LE CARDINAL. 

Oui, madame, et je vous en demande votre 
absolution... mais à ce moment-là j'étais sous- 
lieutenant d'artillerie à Fontainebleau... Un 
ami me donna l'occasion de cette jolie soi- 
rée... et je me souviens môme à l'entracte, 
d'être monté sur la scène qui était, ce soir-là, 
toute embellie d'aimables personnes. J'aper- 
çus derrière un portant, c'est l'expression, je 
crois, un monsieur pâle d'émotion... un peu 
lourd... un peu nerveux et un peu gauche, qui 
maniait fébrilement une canne dont il ne me- 
naçait personne... Je me rappelle, il avait un 
visage de bon pacha ironique et attendri... 
un bon visage dont la bouche semblait avoir 
beaucoup souri et dont les yeux avaient peut- 
être un peu pleuré. Son aspect me frappa... 
Je demandai son noml... On me répondit : 
Henri Meilhac... oui, je me souviens. 




w 
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MADAME DE MOKTPREUX, & soa mari. 

Quelles relations !..« 



SCÈNE V 

Les Mêmes, MADAME DE SERMAIZE, 

LE COMTE. 

LE COMTE. 

Je vous annonce notre chère madame de 
Sermaize. 

MADAME DE SERMAIZE, à I» comte8«e. 

Bonsoir, ma petite Odette, (a Hubert) Bonsoif, 
mauvais sujet... Eminence... J'espère qu'on 
n'a pas commencé à danser sans moi..« 

LE CARDINAL. 

Soyez tranquille, ma chère et bonne amie, 
j'y ai veillé!... 

MADAME DE SERMAIZE. 

Vous n'avez pas oublié que j'aimais le bal... 
Dire, Eminence que nous avons dansé ensem- 
ble, ici même... vous, en petit collégien, et 

moi les mollets nus... 

2, 
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LE CARDINAL. 

C'est vrai... 

MADAME DE SERMAIZE. 

J'étais affreusement coquette et vous, par- 
donnez-moi, un peu bête. 

LE CARDINAL. 

Est-ce que nous avons changé ? 

MADAME DE SERMAIZE. 

Hélas I Vous rappelez-vous comme on nous 
surveillait... On se méfiait même d'un futur 
cardinal. 

LE CARDINAL. 

Oui, mais c'est qu'on ne savait pas... 

MADAME DE MONTPREUX^ se rapprochant. 

Vous êtes donc de si vieux amis? 

MADAME DE SERMAIZE. 

Anciens, mais pas vieux! (a- part.) Quelle 
dinde! (Haut.) A propos, mon cher comte, je 
vous ai amené le docteur Fardin. 

MADAME DE MONTPREUX. 

Comment, ce sectaire... le chef des jacobins 
du département, ici?... 
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LE COMTE. 

Que voulez-vous, chère madame, il m'a 
sauvé deux fois déjà et dans de sacrées cir- 
constances... Oh! je vous^ accorde que c'est une 
fripouille, mais c'est le plus honnête homme 
que je connaisse... 

LE CARDINAL. 

Dites-moi, mon cher Bertrand, qu'appelez- 
vous exactement une fripouille ? . 

LE COMTE. 

Parbleu! un homme qui ne pense pas comme 
moi. 

LE CARDINAL. 

Voilà!... 

MADAME DE SERMAIZË. 

J'ai bien songé à faire le trajet en compa- 
gnie de quelqu'un de notre parti ; mais je les 
connais, je me serais endormie. Avec le doc- 
teur, j'étais sûre de m'exaspérer tout le temps 
et d'avoir en arrivant un joli teint un peu en 
colère. Je l'ai, n'est-ce pas ? A mon âge, il 
faut profiter de tout. 
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SCÈNE VI 

Les Mêmes, FARDIN. 

FARD IN, saluant 

Monsieur le comte. 

LE COMTE, lui frappant sur l'épaule. 

Ah ! vous voilà, révolutionnaire, bonnet 
rouge, anarchiste. 

FARDIN. 

Vous êtes trop bon, monsieur le comte. 

Le comte remonte. 
LE CARDINAL, à Fardin. 

Bonsoir, mon cher Auguste, comment vas- tu? 

FARDIN. 

Très bien... et toi, Eminencc? 

MADAME DE MONTPREUX. 

Comment, Eminence, vous tutoyez ?... 

LE CARDINAL. 

Fardin, mais oui, madame. Vous voyez ici 
deux anciens condisciples. Nous nous sommes 
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connus au collège d'Angers... Nous y avons 
été grands amis et nous sommes entrés, la 
même année, moi, à PEcole Polytechnique et 
lui au Séminaire. 

MADAME DE MONTPREtJX. 

Le docteur?... Au Séminaire? 



FARDIN, très gêné. 

Oui... oui... Enfin... oui... 

LE CARDINAL. 

J'allais parfois l'y visiter. La soutane lui 
allait très bien. Tu te souviens? 

FARDIN. 

Oui... oui... 

LE CARDINAL. 

Et nous nous disputions un peu, car j'étais 
libéral, et lui pas... J'admirais beaucoup 
Gambetta... 

LE COMTE. 

En ce temps-là, mais maintenant... 

LE CARDINAL. 

Ahl dame, maintenant, je Padmire bien 
davantage I... 
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LE COMTE. 

Au fait, docteur, mes compliments. 11 pa- 
raît que ce matin, vous avez célébré avec 
éclat Fenterrement du père Gauthier, ce 
mangeur de prêtres, ce braconnier, ce rô- 
deur... 

FARDIN. 

Vous êtes sévère, monsieur le comte. Je 
vous assure que beaucoup de braves gens ont 
accompagné avec moi ce pauvre diable. 

LE COMTE. 

Jo n'en crois pas un mot. Vous dites ça 
pour vous excuser. 

FARDIN. 

Vous avez tort. Je vous certifie que derrière 
le convoi du père Gauthier, il y avait plu- 
sieurs personnes dignes de tous lés respects... 
une particulièrement. 

LE COMTE. 

Je vous défie bien de me la nommer I 

. FARDIN. 

Vous avez raison, monsieur le Comte, car 
je ne vous la nommerai certainement pas. 
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LE COMTE. 

Parbleu I... 

PRIMëKOSBi qui vient d'entrer. 

Papa, ne grondez pas le docteur, il dit la 
vérité. 11 y avait ce matin dans le cortège du 
père Gauthier quelqu'un que vous aimez bien. 

LE COMTE. 

Qui ça? 

PRIMEBOSE, se haussant sur la pointe des pieds et embrassant 

le comte. 

Moi, papa. 

LE COMTE. 

Toil 

MADAME DE SEHMAIZE. 

Oh! 

Mouvement général* 
PRIMEROSE. 

Mais oui. 

LE COMTE. 

Cela passe les bornes. 

FARDIN. 

Je suis désolé, mademoiselle... 
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. PRIMEROSE. 

Ne le soyez pas. Je no cache jamais ce que 
je fais et je ne fais jamais rien sans y avoir 
réfléchi. Je ne crois pas qu*il y ait dans toute 
ma petite existence une seule action que je 
n'aie pas regardée en face. 

LE COMTE. 

Ma fille I Ma fille à un enterrement civil I 

PRIMEROSE. 

Justement. Je me suis dit qu'en allant y 
faire une petite prière, il ne serait plus tout à 
fait civil. 

LE COMTE. 

C^est inouï. Tu me fais beaucoup de peine. 

PRIMEROSE. 

Mais non, papa. Je vais vous expliquer et 
vous n'en aurez plus du tout. Voilà : il ne 
vous viendrait pas à l'idée de faire l'aumône 
à des riches ? 

LE COMTE. 

Evidemment I 

PRIMEROSE. 

£h bien, il y a aussi des morts qui sont ri- 
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ches de prières, qui en ont plus que leur part. 
Et il y en a d'autres qui n'en ont pas du tout. 
C'est à ceux-là qu'il faut en donner. Moi, j'aime 
prier pour les gens pour lesquels personne ne 
prie... Voilà : je suis sûre que maintenant 
vous comprenez et que vous êtes très content. 

LE COMTE. 

Mais non, mais non. 

MADAME DE SERMAIZE. 

En tout cas, ma chère petite, tu aurais pu 
demander la permission à ton père. 

PRIMEROSE. 

J*y ai pensé. Mais je ne l'ai pas fait, pour 
une raison très sérieuse. 

LE COMTE. 

Laquelle ? 

PRIMEROSE. 

C'est que vous me l'auriez refusée. 

Elle embrasse sou père et se sauve. 
LE COMTE. 

Ah! petite Qlle ! petite fille ! 

MADAME DE MONTPREUX, au cardinal. 

Que dites-vous de cela, Eminenco? 



38 PRIMEROSE 



LE COMTE. 

Oui, qu'en pensez-vous, sacrebicu ? 

LE CARDINAL. 

Eh bien, je pense... que demain matin je 
dirai ma messe pour le père Gauthier. 

MADAME DE SERMAIZE. 

Bravo 1 Ce que son âme va être vexée 1 

LE CARDINAL, à madame de Montpreux. 

Me ferez-vous la grâce, madame, d'y assis- 
ter? 

MADAME DE MONTPREUX. 

Comment donc I 

LE CARDINAL. 

Je dis ma messe à six heures. 

MADAME DE MONTPREUX, saisie. 

Bien, Eminence, le baron y sera. 11 est 
comme moi confondu de votre bienveillance. 

LE CARDINAL. 

Et un peu choqué, peut-être ? Il faut me la 
pardonner... je la dois à ce pays, mon pays, 
où je me suis tant promené. Je crois ferme- 
ment que si le Seigneur eut voulu que nous 



PRIMEROSE 39 



fussions rigoureux, il n'aurait pas fait notre 
Loire si tranquille, les coteaux si modérés, 
l'horizon si conciliant. Voyez-vous, madame, 
i'ai l'impression que les paysages, ce sont des 
conseils que le bon Dieu nous donne. 

MADAME DE MONTPREUX. 

Ahl... Je n'aurais pas cru que des paysa- 
ges... 

LE CARDINAL. 

De quel pays êtes-vous donc, chère ma- 
dame? 

MADAME DE MONTPREUX. 

Du Vexin, 

LE CARDINAL. 

Ah! pardon!... 

Peut froid. 
LE COMTE. 

Pays charmant, charmant, charmant. Al- 
lons, il faut un peu vaquer à mes devoirs de 

maître de maison. (Il offre le bras à madame de Mont- 
preux.) Chère madame, (ii remonte.) Allons, venez 
danser, Fardin!... 

FARDIN. 

Ohl moi!... 
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LE CARDINAL. 

Pourquoi pas? Robespierre dansait... 

FARDIN. 

Oui, mais Robespierre c'était un aristo- 
crate. 

LE CARDINAL. 

Eh bien, je t'accompagne... Je vais regar- 
der un peu ces jeunes cavaliers, (a Primerose.) 
Qui sait, il y a peut-être parmi eux celui que 
lu me donneras un jour pour neveu. 

PRIMEROSE. 

Non. 

LE CARDINAL. 

Hé! hé!... Allons, viens Marat. 

Il sort. Primerose va pour le suivre, madame de Sermaize l'ar- 
rête. 
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SCÈNE VII 

MADAME DE SERMAIZE, PRIMEROSE. 

MADAME DE SERMAIZE. 

Pourquoi dis-tu non ? 

PRIMEROSE. 

Je pense non, alors je dis non. 

MADAME DE SERMAIZE. 

Tiens, tu m'exaspères. Padmets qu'on re- 
fuse un parti, mais on ne refuse pas tout un 
bal !... 

PRIMEROSE. 

Vous, marraine, vous allez me proposer un 
jeune homme ? 

MADAME DE SERMAIZE. 

Bien sûr, je vais te proposer un jeune 
homme... un jeune homme qui t'aime... 

PRIMEROSE, souriant. 

Vous êtes contente, hein, de parler d'a- 
mour. Vous en parlez comme le jardinier 
parle de ses boutures. 
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MADAMB DE SERMAIZE, 

Tu m'ennuies. 

PRIMEROSE. 

Avouez... 

MADAME DE SERMAIZE, 

Eh bien, j'avoue... J'adore parler d*amour, 
même à propos d'un mariage. C'est la façon 
la moins gaie d'en parler, mais enfin, c'est 
encore une façon. 

PRIMEROSE, s'asseyant d'un air résigné 

J'écoute... 

MADAME DS SBRMAIZE. 

Voilà : tu me contredis déjà. 

PRIMEROSE. 

Pas du tout, je m'assieds. 

MADAME DE SERMAIZE. 

Oui, mais tu t'assieds avec mauvaise foi. 
Ma petite, tu es d'un entêtement découra- 
geant! Tu as vingt-quatre ans, tu as déjà dé- 
daigné je ne sais combien de prétendants. Il 
faut bien se marier pourtant. Tout le monde 
se marie. Je me suis mariée. 
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PRIMEROSE, avec un sourire léger. 

Oui... 

MADAME DE SERMAIZE. 

Et j'ai été très heureuse. Mon mari aussi... 
probablement... Enfln, réponds-moi franche- 
ment, qu'est-ce que tu as contre Georges de 
Layrac ? 

PRIMEROSE, 

C'est lui... Oh! voyons... marraine... 

MADAME DE SERMAIZE. 

C'est un parti superbe. Ton père Taime 
beaucoup. Saperlotte ! On n'envoie pas prome- 
ner comme ça un garçon qui sort de prison. 
Songe à la situation mondaine que ça lui fait. 
Il aura toutes les femmes qu'il voudra ! 

PRIMEROSE. 

Evidemment... mais tout de même, non... 

MADAME DE SERMAIZE. 

Alors, lu n'en veux pas, c'est bien décidé? 

PRIMEROSE. 

C'est bien décidé. 

MADAME Dh: SERMAIZE. 

Viens m'embrasser! 
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PRIMEROSE. 

Quoi? 

MADAME DE SERMAIZE. 

Tu as joliment raison, ma petite. 

PRIMEROSE. 

Hein? Mais alors, pourquoi plaidiez-vous 
pour lui? 

MADAME DE SERMAIZE. 

Parce qu'on me l'avait demandé, parce que 
je m'étais laissé embobiner comme toujours, 
parce que j'avais promis. Mais je ne t'aurais 
jamais pardonné de faire ce mariage-là. 

PRIMEROSE. 

Ahl que vous êtes gentille et que je vous 
aimo. 

MADAME DE SERMAIZE. 

Oui?... 

PRIMBROSE. 

Beaucoup... d'abord parce que vous êtes si 
jeune. 

MADAME DE SERMAIZE. 

Je le suis devenue peu à peu. 
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PRIMBROSB. 

Et puis^ parce que j'ai confiance en vous. 

MADAME DE SERMAIZB. 

C'est vrai ? 

PRIMEROSE. 

Oui! au point, figurez-vous que je vais vous 
envoyer du monde. 

MADAME DE SERMAIZE. 

Qui ça? 

PRIMEROSE, après une légère hésitatioii. 

Juliette Bardane que j'ai rencontrée hier. 
Elle a besoin d'un conseil. Alors, naturelle- 
ment!... J'ai pensé à vous... 

MADAME DB SERMAIZB. 

Moi^ donner des conseils. Âh! non! Jamais 
de la vie... On n'aurait qu'à les suivre... 

PRIMEROSE. 

Ecoutez... 

MADAMB DB SERMAIZB. 

Non... pas de conseils, j'aime mieux m'en 

aller ... 

3. 
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PRIMEROSE. 

Je vous assure... 

MADAME DE SERMAIZE. 

Non!... 

Elle remonte. 
PRIMEROSE. 

Mais c'est pour une histoire d'amour. 

MADAME DE SERMAIZE. 

Ah ! c'est pour une histoire d'amour. (EUe re- 
descend.) Raconte?... 

PRIMEROSE. 

Ça vous intéresse à présent ? 

MADAME DE SERMAIZE. 

Eh bien oui, là... oui. 

PRIMEROSE. 

Voilà... Ohl c'est un cas assez délicat... Ju- 
liette aime quelqu'un. 

MADAME DE SERMAIZE. 

Elle a raison! Et lui, l'aime-t-il? 

PRIMEROSE. 

Elle le croit. 
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MADAME DE SEUMAIZE, 

Mais ça devient charmant... Et quel genre 
d'homme est-ce?... depuis quand ça dure- 
t-il?... Où se sont-ils rencontrés? Où en sont- 
ils? Qu'est-ce qu'ils se disent? 

PRIMEROSE. 

Eh bien, justement, voilà, c'est qu'ils ne se 
disent rien ! 

MADAME DE SERMAIZE. 

Mon Dieu, ça peut suffire... s'ils sont très 
bien doués... 

PRIMEROSE. 

khi ils ne sont pas bêtes... Seulement il y a 
entre eux certains obstacles, certains scru- 
pules. Elle est beaucoup plus jeune que lui. 
Peut-être ont-ils un peu peur l'un de l'autre. 

MADAME DE SERMAIZE. 

Pourquoi? 

PRIMEROSE. 

Parce que tous les deux, cela j'en suis sûre, 
pensent que le bonheur est une chose très 
grave. 

MADAME DE SERMAIZE. 

Enfin, ils flirtent ? 



r 



48 PRIMEROSE 



PRIMEROSE. 

Ils ne savent pas. 

MADAME DE SBRMAIZE. 

Les pauvres enfants! Ça ne peut pas durer 
comme çal Ils perdent un temps dont ils n'ont 
pas idée... Ils n'en connaissent pas le prix. 
Moi, je le connais. A mon âge, vois-tu, on parle 
du temps comme les gens ruinés parlent de 
la richesse. Pourquoi ce monsieur ne se décide- 
t-il pas ? 

PRIMEROSE. 

Peut-être par délicatesse... c'est un très hon- 
nête homme... vous savez... 

MADAME DE SERMAIZE. 

Eh bien, alors, puisque c'est un si honnête 
homme que ça, que la petite ait un peu de har- 
diesse, sapristi, un peu de franchise sur l'obs- 
tacle... qu'elle aille trouver ce muet et qu'elle 
lui dise en baissant les yeux : « Vous êtes un 
imbécile et je vous aime ! » 

PRIMEROSE. 

Elle n'osera jamais ! 

MADAME DE SERMAIZE. 

Quelle génération ! 
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PRIMEROSE. 

Alors, elle a une idée... 

MADAME DE SERMAIZE. 

Laquelle ? 

PRIMEROSE. 

De lui écrire. Vous allez peut-être trouver 
que c'est mal. 

MADAME DE SERMAIZE. 

Mais pas du tout. D'abord, vois-tu, en amour, 
il y a très peu de choses mal. Ce qui est mal, 
c'est de ne pas s'aimer. 

PRIMEROSE. 

Alors, vous ne la blâmez pas I 

MADAME DE SERMAIZE. 

Moi?... C'est ce que j'aurais fait à sa place. 

PRIMEROSE. 

Ahl tant mieux, tant mieux, je suis bien 
contente. 

MADAME DE SERMAIZE. 

Alors, elle a écrit? 

PRIMEROSE. 

Oui. 
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MADAME DE SERMAIZE. 

Mais à qui? Voyons, tu peux bien me dire 
à qui?... 

PRIMEROSE. 

A Pierre de Lanorey. 

MADAME DE SERMAIZE. 

A Pierre? Sais-tu qu'elle a du goût, cette 
petite mâtine. Pierre, ah! c'est un homme, 
c'est même un monsieur. Et qu'est-ce qu'il a 
répondu ? 

PRIMEROSE. 

Il n'a pas pu répondre encore. 

MADAME DE SERMAIZE. 

Pourquoi? 

PRIMEROSE. 

Il n'a reçu la lettre que ce matin'. Ils avaient 
fait ensemble une belle promenade, au che- 
min de Vallières. Ils se sont quittés au coin 
de la grande haie. Comme il lui tendait la 
main, elle y a posé le petit billet que depuis 
une heure elle tenait serré dans la sienne. 
Elle lui a refermé les doigts. Il a eu l'air 
étonné. Alors, elle lui a dit : Voilà, je vais par- 
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tir, je vais m'en aller en chantant. Promet- 
tez-moi de ne lire cela que lorsque vous n'en- 
tendrez plus ma voix. Il a promis. Et je suis 
partie en chantant. 

MADAME DE SERMAIZE. 

Comment, tu es partie en chantant ? 

PRIMEROSE. 

Eh bien, oui,... c'est moi, c'est mon histoire! 

MADAME DE SERMAIZE. 

Oh l mais c'est insensé, c'est d'une inconsé- 
quence. 

PRIMEROSE. 

Mais vous disiez tout à Theure..... 

MADAME DE SERMAIZE. 

Tout à rheure, il ne s'agissait pas de toi! 
Je n'ai pas qu'une opinion, moi ! Je ne suis pas 
une maniaque... Comment as-tu fait cela? 

PRIMEROSE. 

Je l'aime. 

MADAME DE SERMAIZE. 

Tu aurais dû songer... 

PRIMEROSE. 

Je l'aime. 
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MADAME DB SBRMAIZE. 

Mais qu'est-ce que tu as mis dans cette let- 
tre? 

PRIMEROSE. 

Je vous aime. 

MADAME DE SBRMAIZE. 

Aht tu m'en diras tant! Et puis, cette haie, 
cette chanson, c'est charmant!... Tu as bien 
des excuses... Tu as très bien fait! Viens 
m'embrasser. Et je ne me doutais de rien... 
Et tu ne m'avais rien dit. Jamais ! 

PRIMEROSE. 

Non. 

MADAME DE SERMAIZE. 

Pourquoi ? 

PRIMEROSB. 

Parce que c'est un trop grand amour. 

MADAME DE SERMAIZE. 

Comme tu en es fière ! 

, PRIMEROSE. 

Ça oui! Marraine, il faut me pardonner. 
Souvent, j'ai voulu vous parler, mais j'aimais 
tant mon amour que je... oui, que je ne pou- 
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vais pas me décider à le confier à des mots... 
Je l'ai caché même à vous... Je l'ai caché 
même à lui... Je me taisais... Je me taisais 
avec une espèce d'orgueil. Je vivais avec mon 
secret. Je lui parlais sans cesse. Je Padmi- 
rais... Je me disais: « C'est mon secret », et 
je le serrais contre mon cœur. 

MADAME DE SERMAIZE. 

Je n'en reviens pas... Comment, c'est- toi 
qui... 

PRIMEROSE. 

Oui, je sais bien que je vous étonne... Mais 
moi, je n'aime pas comme je vois que les au- 
tres gens s'aiment. 

MADAME DE SERMAIZE. 

En voilà encore une qui croit avoir inventé 
l'amour! 

PRIMEROSE. 

Voyez- VOUS, j'aime Pierre comme si je n'a- 
vais que lui au monde, comme si j'étais aban- 
donnée... sans parents... sans rien... Je l'aime 
comme une pauvre. Et c'est vrai, vous savez, 
sans cet amour-là, je serais si pauvre... si pau- 
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vre... Ahl marraine, marraine, vous ne pou- 
vez pas savoir. 

MADAME DE SERMAIZE, doucement. 

Si... si... je sais, je sais... Et dis-moi, depuis 
quand Taimes-tu ? 

PRIMEROSE. 

Je ne sais pas... Nous nous connaissons de- 
puis si longtemps, on était très amis... et 
puis, peu à peu ça a changé... D'abord, j'en 
étais presque triste... c'est gênant l'amitié, 
quand ça devient de l'amour. 

MADAME DE SERMAIZE. 

Oui... c'est un peu comme si on se brouil- 
lait... Et lui... es-tu sûre qu'il t'aime autant? 

PRIMEROSE. 

Oh! lui... je vais vous dire,., il m'aime au- 
tant ou bien il ne m'aime pas du tout... Mais 
je crois qu'il m'aime... autant... Il se plaît 
avec moi... Nous parlons beaucoup... les su- 
jets, ça ne fait rien, n'est-ce pas, ce n'est que 
pour nous parler... Très souvent, nous nous 
accordons avec violence sur des choses qui 
n'en valent pas la peine... Ça je crois que ça 
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n'est pas mauvais... Et puis, j'ai remarqué la 
façon dont il me regarde quand il croit que je 
ne le regarde pas. Et puis, tenez, une fois... 

MADAME DE SERMAIZB. 

Une fois? 

PRIMEROSE. 

Une fois que nous nous promenions à cheval, 
une branche a défait mes cheveux. Ils sont 
tombés sur mes épaules. Il a voulu m'aider à 
les relever et j'ai senti que ses mains trem- 
blaient... et tout d'un coup sa voix est deve- 
nue presque rude... Ça je crois que c'est assez 
bon aussi... 

MADAME DE SERMAIZE. 

Ça, c'est excellent I.., 

PRIMEROSE. 

Mais tout de même, si je me trompais. Ahl 
marraine, j'ai peur... que j'ai peur... 

MADAME DE SERMAIZE. 

Ma chérie, ma petite chérie. Aie confiance... 
Moi j'ai confiance... Il t'aime! il t'aime! Je 
suis sûre qu'il t'aime. D*abord, on me Ta 
dit... 
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PRIMEROSE. 

Comment t 

MADAME DE SERMAIZE. 

Et ceux qui me Pont dit ne peuvent pas se 
tromper. Ils n'ont jamais menti. 

PRIMEROSE. 

Qui est-ce? 

MADAME DE SERMAIZE, Fembrassant. 

Tes yeux... 

PRIMEROSE. 

Marraine I 

MADAME DE SERMAIZE. 

Mais il ne pourra pas te parler, te répon- 
dre ici, au milieu de tout ce hourvari. 

PRIMEROSE. 

Me répondre...! à quoi bon? Au premier mot 
qu'il me dira, rien qu'au son de sa voix, je 
saurai... 
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SCÈNE VIII 

Les Mêmes, MADAME JEANVRY, MADAME 
DE GHAMPVERNIER, puis le docteur FARDIN, puis 
HUBERT. 

Madame Jeanvry précédée par M. de Montpreux. 
M. DE MONTPREUX, avec volubilité. 

Venez donc, chère madame, nous serons ici 
à merveille pour causer. C'est le coin rêvé. 

MADAME DE SERMAIZE. 

Oh! 

M. DE MONTPREUX. 

D'ailleurs, vous Pavez choisi, comtesse ! 

MADAME DE SERMAIZE, stupéfaite. 

Mais vous parlez t II parle t 

M. DE MONTPREUX. 

Comment?... Mais j'adore parler, causer, 
bavarder, conter une anecdote, et il m'est 
souvent arrivé de trouver un bon mot... Te- 
nez l'hiver dernier, j'ai... 

n aperçoit madame de Montpreux qpi vient d'entrer et aussitôt 
•*intenompi. 
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MADAME DE MONTPKBUX, arrivant. 

Que faites-vous là, Albéric ? 

M. DE MONTPREUX. 

Moi?... mais... je... je... rien... 

Il va se remettre à côté d'elle. 
MADAME DE MONTPREUX, à son mari. 

Vous quittez le grand salon à l'instant où 
madame Starini se fait entendre; 

MADAME DE SERMAIZE. 

Ah!... je comprends! 

MADAME DE MONTPREUX. 

Vous auriez dû rester. 

MADAME DE GH AMPVERNIER, entrant. 

Oh! mes enfants! elle est déchaînée, on ne 
l'arrêtera plus I 

Elle s'assied. 
MADAME DE SERMAIZE. 

Ce doit être terrible ? 

LE DOCTEUR FARDIN, entrant. 

Oh ! vous ne vous en faites pas une idée I 

Le comte ouvre la porte de gauche. On entend une voix de 
contralto implacable qui chante : « Aillie-moi... Aime- 

moi... » 
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LE COMTE. 

Ventre-Saint-Gris, vous n'êtes pas gentils 1 
Cette excellente madame Starini s'attable au 
piano, et tout le monde file. 11 faudrait vrai- 
ment retourner là-bas ! 

Il s'assied. 
LE DOCTEUR FARDIN, s'asseyant à son tour. 

Certainement! 

Hubert entre et laisse la porte ouverte.' On entend le chant qui 

conUnue : « Aime-uioi... aime-moi... Sinon, 
prends garde à toi. » 

HUBERT. 

Voyons, papa, voyons, c'est pas sérieux. 

LE COMTE, à mi-voix. 

Quoi, quoi? 

MADAME DE SERMAIZE, puis tout le monde. 

La porte I la porte 1 

U U B E RT , fermant la porte. 

C'est effrayant pour cette pauvre femme. 
Elle n'a plus comme auditoire qu'un lot de 
douairières et le Cardinal qu'elle a coincé 
dans un grand fauteuil. Et c'est à lui qu'elle 
s'adresse en hurlant : « Aime-moi, aime-moi, 
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OU sans c^ prends garde à toi. )> Je vous 
assure que c'est indécent. 

U s*assied. 
MADAME JEANVRY. 

Vous n'êtes pas musicien, monsieur? 

HUBERT. 

Mais si, madame... vous voyez bien. 

MADAME CHAMPVERNIER. 

Elle a peut-être fini. 

Elle va entrouvrir la porte. On entend une clameur suraiguë 
de la chanteuse. 

CONVERSATION GÉNÉRALE, où l'on comprend. 

— Elle ne fait pas de tournées? 

— Elle ne prend pas de vacances ? 

— Elle n'est jamais fatiguée? 

— C'est un fléau pour le pays! 

Trois groupes se sont formés, Tun composé d'Hubert, de ma^ 
dame Jeanvry et de madame Champvemier, Tautre du 
comte et des Montpreux, le troisième du docteur et de ma* 
dame de Sermaize. Primerose qui, pendant cette dernière 
scène est remontée et regarde au dehors par la grande porte- 
fenêtre redescend et va à madame de Sermaize que le docteur 
vient de quitter. 

PRIMBROSE9 à madame de Sermaize, bas. 

C'est lui! 

Pierre parait. 
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SCENE IX 
Lbs Mêmes, LANGREY. 

HUBERT. 

Tiens, Lancrey. 

LE COMTE. 

Bonsoir, Pierre! Vous voilà enfin ! 

PIERRE. 

Mais ouil Comment allez-vous, cher mon- 
sieur? 

LE COMTE. 

Merci, pas mal. 

PIERRE. 

Mesdames... 

MADAME DE CHAMPVERNIER, coquette. 

Bonsoir, vous... je croyais que vous ne vien- 
driez plus, je ne vous l'aurais pas pardonné, 
vous savez. 

PIERRE. 

Oh! madame... 
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MADAME DE GHAMPVERKIER. 

Mais qu'est-ce que vous avez ce soir ? Vous 
avez Pair effaré d'un homme heureux. 

PIERRE. 

C'est peut-être parce que je n'ai jamais été 
aussi heureux qu'aujourd'hui. 

MADAME DE GHAMPVERNIER, un peu pincée. 

Mes compliments. 

MADAME JEANVRY, à Hubert. 

Regardez Madeleine, elle ne perd pas de 
temps. 

Pierre traverse et va à madame de Sermaize. La conversation 
continue. Les Montpreux, le docteur et lé comte causent 
au fond. 

PIERRE) baise la main de madame de Sermaize puis va 

à Primerose. 

Bonsoir, Primerose. 

PRIMEROSE. 

Bonsoir, Pierre. 

PIERRE. 

Vous allez bien? 

PRIMEROSE. 

Oui... 



PRIMEROSE 63 



PIERRE. 

Vous n'avez pas été fatiguée de notre 
grande promenade? 

PRIMEROSS. 

0ht noni 

PIERRE^ avec une émotion profonde et ^yvaae. 

Gomme il faisait beau temps t 

PRIMEROSE. 

Oui... 

PIERRE. 

Comme il faisait beau temps... 

LE GOMTE^ appelant. 

Pierre ! 

PIERRE. 

Cher Monsieur ? 

n se retourne vers le comte. 
PRIMEROSE, allant à madame de Sermaize. 

Il m'aime... 

MADAME DE SERMAIZE. 

Parbleu ! 

Elle s'éloigne un peu. Le groupe des autres personnages des- 
cend. 

LE COMTE, à Pierre. 

Ces dames refusent de croire qu'au Texas 



vous avez connu des cannibales. 
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PIERRE. 

Mais certes, mesdames, j'ai même chassé 
avec un brave garçon, très doux, qui avait 
mangé son père et son grand-père. 

MADAME JEAMVRY et les AUTRES DAMES. 

Oh! 

PIERRE. 

j 11 n'avait d'ailleurs consommé sa famille 
que par scrupule religieux, afin de faire en- 
trer en lui, suivant le rite, Tesprit de ses 
ancêtres. 

HUBERT. 

En somme, ce Peau-Rouge était un tradi- 
tionaliste comme moi... 

LE COMTE. 

Hélàl hé là! 

MADAME DE MONTPREUX. 

Quelle horreur I Ce sont des monstres I 

PIERRE. 

Mais non, madame, je vous assure. Ainsi, 
ils mangent leur prochain, mais ils n'en di- 
sent jamais de mal. Et puis, ils ont vraiment 



PRIMEROSE 65 



une admirable trempe morale... Ils acceptent 
la destinée, même mauvaise, avec une fer- 
meté qui est un grand exemple et que je leur 
envie. 

MADAME DE GHAMPVERNIER. 

Ne leur enviez rien ! Vous êtes à l'abri de 
toutes les faiblesses. 

MADAME JEANVRY. 

C'est admirable I 

MADAME DE GHAMPVERNIER. 

Et un peu agaçant ! 

PIERRE. 

Ohl 

MADAME DE GHAMPVERNIER. 

Si, si î 

David Samuel vient de rentrer du fond. Le comte l'aperçoit. 

LE GOMTE. 

Comment, vous voilà Samuel, mais je vous 
ai vu filer en auto ? 

SAMUEL. 

En effet, monsieur le comte, excusez- moi, 

mais en arrivant, j'ai trouvé chez moi, à An- 

4. 
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gers, une dépêche très urgente qui intéresse 
M. de Lancrey. Je le savais ici, et j'ai cru de- 
voir revenir la lui apporter moi-même. 

LE COMTE, 

Nous VOUS le cédons. 

n va vers le groupe de gauche. 
PIERRE, au comte. 

Excusez-moi, cher Monsieur I (a samuei.) Qu'y 
a-t-il? 

SAMUEL, à mi-voix. 

Eh bien, c'est grave. 

Samuel Tentralne au fond, en lui parlant à voix basse avec 
émotion. Pierre reste très calme. Le comte s'est rapproché 
du groupe des deux dames que Primerose a rejoint. Les Mont- 
preux et madame de Sermaize forment un autre groupe. 

LE COMTE. 

Vous resterez souper, docteur? 

PRIMEROSE. 

Oui, oui, bien sûr. 

FARDIN. 

Y pensez-vous, mademoiselle ? Je dois être 
demain au dispensaire à sept heures. 

PRIMEROSE. 

J'y serai bien, moi. 
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LE GOMTB. 

Tu es folle I Tu n'iras pas demain au dis- 
pensaire. 

PRIMEROSE, nettement. 

Ohl ça^ papa. 

LE COMTE. 

Croiriez-vous que deux fois par semaine, 
qu'il vente ou qu'il neige, cette petite fait, 
dès Taube, six kilomètres pour aller soigner 
les enfants au dispensaire des sœurs de Sainte- 
Claire. 

PRIMEROSE. 

Taisez-vous, papa, je vous en prie... vous 
savez que j'ai horreur que vous parliez de cela. 

LE COMTE. 

Est-ce que tu rougis de ta robe d'infir- 
mière ? 

PRIMEROSE. 

Je rougirais plutôt de celle-ci. 

MADAME DE SERMAIZE. 

La vérité, c'est que tu peux être fière de 
toutes les deux. 
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MADAME JSAHYRT. 

Celle-là est charmante. Qui l'a faite? 

DufiA Samnél a qnitté Piem et sort. Pierre redescend. 

LE COMTE. 

Eh bien, Pierre? Rien d'ennuyeux, j'es- 
père? 

PIERRE, nn pea nerrenx. 

Non, non, ce n'est rien. 

La Yicomteaae entre. 
LA VICOMTESSE. 

A quelle heure faudra-t-il commencer le 
cotillon, mon père? 

LE COMTE. 

Eh bien, dans une demi-heure. 

LA VICOMTESSE. 

m 

Tiens! bonsoir, Pierre. 

PIERRE. 

Chère amiel 

11 loi baise la main. Hnbert est allé ouvrir la porte et écoute. 
Valse lointaine. 

MADAME DE SERMAIZE. 

Elle ne chante plus ! Nous allons pouvoir 
reparaître. 

Elle se lève. La musique continue au dehors. Pendant les ré- 
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pliques qui suivent tous les personnages remontent lentement 
en causant et peu à peu sortent par le fond, sauf Primerose 
qui s'attarde. Pendant ce mouvement, Pierre a été au doc- 
teur et l'amène à l'avant-scène. 

PIERRE. 

Dites-moi, mon cher docteur. Pai vu ce 
garde que vous m'avez envoyé, (changeant de ton 
et à mi-voix.) Ecoutcz-moi... je peux compter sur 
votre amitié?... 

FARDIN. 

Certes I Qu'y a-t-il ? 

PIERRE, l'entraînant vers la droite. 

On nous regarde. 

FARDIN. 

Mais parlez... 

PIERRE. 

Eh bien, en deux mots. Tous les fonds pro- 
venant de la vente de mes usines étaient dé- 
posés à la banque Kléring, de New- York. 

FARDIN. 

Oui. 

PIERRE. 

Elle a sauté ce matin. 



70 PRIMEROSE 



PARDIN. 

Qu'est-ce que vous dites? 

PIERRE. 

La vérité. David Samuel vient de me l'ap- 
prendre. 

LA VICOMTESSE^ venant à eux. 

J'espère que vous allez danser, Pierre? 

PIERRE. 

Je crois bien. 

Elle remonte. 
FARDIN. 

Alors? 

PIERRE. 

Alors, je n'ai plus rien. 

FARDIN. 

Rien? 

PIERRE, très calme. 

Rien. Je suis ruiné. 

FARDIN. 

Ruiné I Mais alors qu'allez- vous faire? 

PIERRE. 

Je partirai sans doute demain. J'ai besoin 
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de vous pour certaines choses... Attendez-moi 
sur la terrasse, nous nous en irons ensenable. 

FARDIN. 

Je suis à vos ordres... Je suis bouleversé! 

PIERRE. 

Merci. Pas un mot, n'est-ce pas? (Madame jean- 
vry s'approche.) Oh ! chèrc Madame, toutes mes 
excuses, je n'ai pas répondu encore à votre 
aimable invitation pour mardi. 

MADAME JEANVRY. 

Vous viendrez? 

PIERRE. 

Hélas! je crains d'être obligé de m'absen- 
ter. 

MADAME JEANVRY. 

C'est désolant. Enfin, vous me revaudrez 

cela. (Pierre s'incline vers Primerose.) VoUS UC m'cn'vOU- 

drez pas, je me sauve à l'anglaise. 

PRIMEROSE. 

Je vais vous faire donner votre^ manteau, 
je vous accompagne. 

EUm remontent et sortent à droite au fond. 
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SCENE X 

FARDIN, PIERRE. 

FARDIN. 

Ah! mon pauvre Pierre, quelle catastro- 
phe... toute votre fortune... 

PIERRE. 

Ah! si je ne perdais que cela ! 

FARDIN. 

Quoi? 

PIERRE. 

Oui... Oh! mon vieil ami, je peux bien tout 
vous dire... C'est ma vie tout entière qui vient 
de se briser. 

FARDIN. 

Comment? 

PIERRE. 

J'aime passionnément Primerose. 

FARDIN. 

Et elle vous aime ? 
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PIERRE, à voix basse. 

Peut-être. 

FARDIN. 

Eh bien! Croyez- vous donc que ce malheur 
l'éloignera de vous? La connaissez-vous si 
peu? 

PIERRE. 

Voyons, Fardin... Elle a cent mille livres 
de rente et je n'ai plus rien... Plus un mot de 
ça, je vous en prie. 

FARDIN. 

Allons donc! Je suis tranquille. C'est un pe- 
tit cœur si généreux, si vaillant... Vous ne la 
détacherez pas de vous. 

PIERRE. 

Il faudra bien. 

FARDIN. 

Je vous en défie. Par quel moyen? 

PIERRE. 

Il n'y en a qu'un... Ah! je vous jure qu'il 
va me falloir du courage... mais je n'ai pas 

le choix, (n aperçoit Primerose qui revient.) Eh bicU, at- 

tendez-moi, nous partirons ensemble. 

5 



74 PRIMEROSE 



FARDIN. 

C'est entendu... 

Primerose rentre, redescend et va vers le salon. 



SCÈNE XI 

Les Mêmes, primerose. 

PRIMEROSE, en passant. 

ê 

Ahl voilà deux messieurs qui n'aiment pas 
le monde. 

PIERRE, à Fardin. 

A tout à l'heure. 

Fardin sort au fond. 



SCÈNE XII 

PIERRE, PRIMEROSE. 

PIERRB. 

Primerose! 

PRIMEROSE. 

Pierre... 
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PIBRBB. 

Voulez-vous que nous causions un peu ? 

PRIMEROSE. 

Oui. 

PIERRE. 

Que nous causions comme deux grands 
amis? 

PRIMEROSE, avec inquiétude. 

Oui. 

PIERRE. 

Pardonnez-moi, si je m'exprime mal... mais 
je suis si profondément ému. 

PRIMEROSE. 

Moi aussi... 

PIERRE. 

Voilai... Ma petite amie^ ma chère petite 
amie, lorsque ce matin nous nous sommes sé- 
parés... au tournant de la haie... lorsque je 
n'ai plus entendu votre voix qui s'en allait, 
j'ai ouvert la main comme vous me l'aviez 
dit. J'ai lu votre petit billet. Vous n'imaginez 
pas à quel point j'ai pu être bouleversé... Vous 
m'aimiez, et vous aviez cette audace*. • cette 
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candide audace de me récrire. Voyez-vous, 
Primerose, la douceur de cet instant a été si 
grande que je la retrouverai toujours en y 
pensant... et je suis sûr de ceci : Quand la vie 
me sera méchante et dure — ça lui arrivera, 
je la connais — je me dirai que je lui dois 
tout de même ce souvenir-là... et je lui par- 
donnerai de tout mon cœur. 

PHIMEROSB, très émue. 

Pierre, pourquoi me répondez-vous si lon- 
guement ? 

PIERRE. 

Primerose, je vous réponds comme je dois... 
J'ai pour vous une affection d'une tendresse 
infinie... Jamais je n'avais rien ressenti de tel 
avant de vous trouver... c'est dans cette affec- 
tion-là que je cherche la force qu'il me faut 
— et il m'en faut — pour vous dire : je ne 
peux pas être votre mari. 

PRIMEROSE. 

Pourquoi ? 

PIERRE. 

Mais parce que je ne suis pas digne de ce 
bonheur merveilleux... parce que ma vie n'est 
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pas faite pour l'accueillir, parce que mon exis- 
tence d'aventurier n'est pas finie... parce 
que je puis être obligé à des absences subi- 
tes,., à des voyages lointains... Et tenez, 
pourquoi vous le cacher... ces nouvelles qu'on 
vient de m'apporter m'obligent à partir... 

PRIMEROSE, 



Quand? 



Demain. 



Pour où ? 



PIERRE. 



PRIMEROSE. 



PIERRE, 

Pour l'Amérique. 

PRIMEROSE, 

Eh bien, partez... Pierre... je vous atten- 
drai. 

PIERRE, 

Vous m'attendriez peut-être trop longtemps. 

PRIMEROSE. 

J'ai toute ma vie pour cela. 

PIERRE. 

Mais moi je ne veux pas que vous abîmiez 
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cette existence-là à cause de moit Elle peut 
être si joyeuse, si bonne, si belle... 

FRIUBBOBIi. 

Oui... Si vous voulez bien que je vous la 
donne... Sans vous, elle ne sera rien. 

PIERRE. 

Je vous en supplie, Primerose... ne me dites 
pas cela... Vous le croyez peut-être en ce mo- 
ment. 

PRIUEROBE. 

J'en suis sAre. 

PIERRE. 

Vous m'oublierez... 

PAIUEIIOBE. 

Je ne sais pas oublier. 

PIBBRE, 

Ca s'apprend, à votre âge on le peut. Ceat 
lien qu'il est trop tard. 

PRIMEROSE. 

lUB me jugez mal, Pierre. Je ne suis pas 
elles qui changent... Tenez, lorsque j'en- 
8 dans une de ces conversations comme 
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j'en ai trop entendu un homme ou une femme 
de notre monde dire : « J'ai aimé » je no com- 
prends pas ce que cela signifie. Comment peut- 
on avoir aimé et ne plus aimer... Moi je vous 
aime. Je ne Pai dit qu'à vous et je jure que 
je ne le dirai jamais à aucun autre. >. alors, 
vous voyez, c'est très grave... c'ust très pro- 
fond... et si pénible que ce soit pour vous, 
si déchirant, que ce soit pour moi... si vous 
ne m'aimez pas, Pierre, c'est votre devoir de 
me le dire... Pierre, il faut que vous me ré- 
pondiez. 

Elle détourne la tête. 



PIERRE. 



Eh bien... puisqu'il le faut.., puisqu'il faut 
aller jusque-là... non. Primerose, je ne vous 
aime pas. 

PRIMEROSE, très bas. 

Pierre... Pierre. 

PIERRE, s'exaltant peu & peu. 

Je ne peux pas vous aimer... J'ai les tem- 
pes grises... Je suis votre grand frère... J'ai 
toujours vécu en solitaire, âprement, dure- 
ment. Je suis égoïste et brutal... Le bonheur 
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se détourne de moi... Seulement il y a une 
chose que je veux que vous sachiez bien, c'est 
la dernière que je vous dirai. S'il m'avait été 
permis d'aimer une femme au monde, c'au- 
rait été vous et alors comme je vous aurais 
aimée! comme je me serais laissé ravir par 
votre jeunesse, par votre fraîcheur, par votre 
lumière... Et j'aurais été heureux... heureux... 
mais... à quoi bon... c'est impossible, puisque 
je ne vous aime pas. 

PRIMEROSE, sans le regarder. 

Je vous remercie, Pierre, de votre fran- 
chise... Elle est digne de nous... nous n'avons 
plus rien à nous dire... 

PIERRE. 

Non. 

PRIMEROSE. 

Nous ne nous reverrons plus. 

PIERRE. 

Nous ne nous reverrons plus. 

PRIMEROSE. 

Adieu. 

Pierre sort lentement. Dès qu'il est sorti Primerose tombe dans 
un fauteuil, le visage dans ses mains. Le cardinal entre. 
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SCÈNE XIII 

LE CARDINAL, PRIMEROSE. 

Primerose redresse la tête et reste immobile, les yeux fixes. 

LE CARDINAL. 

Tiens, tu es là... Tu te reposes, je viens en 
faire autant, ce monde qui tourbillonne... 

(Primerose ne répond pas.) Qu'est-Ce que tU RS ? 

PKIMEROSK. 

Rien. 

LE CARDINAL. 

Mais si, tu as l'air bouleversé... 

PRIMEROSE. 

Non... non, ce n'est rien. 

LE CARDINAL. 

Qu'est-il arrivé... dis-moi. 

PRIMEROSE, la gorge serrée. 

Je ne peux pas... 

5. 



sa PRIMEBOSE 

LB CABDINAL. 

Voyons, tu as les mains glacées... parle... 
parle... 

PBIHEROBE. 

Oui... plus tard, plus tard. 

LB CARDINAL. 

Mais non, tout de suite... je veux savoir. 

PRIMEROSE. 

Oui, oui... laissoz-moi un instant que je me 
reprenne un peu, voilà, voilà... 

LB CARDINAL. 

Eh bien... 

PRIUEROSE, 

Eh bien... mononcle... c'est très important... 
c'est très grave... et très difticile à vous dire, 
parce que... voyez-vous, ce sont des choses 
que je n'aurais pu dire qu'à maman si jo l'a- 
vais... Elle n'est plus là... alors. 

LE CARDINAL, aiaa ans gnaâ» doncaar. 

I il faut me les dire à moi. 

PSIHBROSB. 

. c'est ça... à vous... à vous... seule- 
mon oncle... il faut m'écouter... avec 
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tout votre cœur... et puis ne pas sourire... ne 
pas douter, parce que voyez-vous... je me suis 
décidée à une chose, mais ce n'est pas par 
coup de tête... Ohl non! j^ai pensé souvent que 
si un jour j'avais trop de peine, je ferais cela 
et aujourd'hui, j'ai trop de peine... j'y ai ré- 
fléchi, depuis très longtemps... même quand 
j'étais contente et gaie. Alors, vous compre- 
nez, c'est bien arrêté... je suis sûre de moi et 
je ne regrette rien; mon oncle, je veux entrer 
au couvent. 

LE CARDINAL. 

Toi? 

PRIMEROSE. 

Je veux être religieuse. 

LE CARDINAL. 

Mon enfant, qu'est-ce que tu me dis là, mais 
c'est une folie! 

PRIMEROSE. 

Non! Ohl je comprends que vous soyez sur- 
pris. C'est gênant, n'est-ce pas, je vous dis cela 
en robe de bal, les bras nus, avec des fleurs 
dans les cheveux, à côté de tout ce bruit, de 
tout ce monde, mais mon cœur est tout seul... 
et si résolu. 



PRIMEROSE 



LE CARDIHAL. 



Apaise-toi, naa petite. Tu parles dans la fiè- 
vre. 

PBIUEHOSE, 

Kon, je Buis calme maintenant. 

LE CARDINAL. 

Ecoute-moi... nous allons causer là, tous 
les deux, très affectueusement. Tu vois, je ne 
te réponds pas comme j'aurais fait h tout au- 
tre. Je te sais incapable d'un enfantillage qui 
serait irrespectueux. Tu n'aurais pas pro- 
noncé do pareils mots sans une sincérité pro- 
fonde, j'en suis sûr. Mais avoue, mon enfant, 
que la brusquerie d'un tel projet est déconcer- 
tante... Reprends-toi, nous reparlerons de 
cela dans quelque temps, je te le promets. 

PRIMEHOSE. 

^"" "on, mon oncle, je vous en supplie, 
oi, croyez-moi tout de suite ! Je ne 
as exaltée dans la prière. Je ne me 
as sur moi-même; je ne me trompe 
la route. Laissez-moi la suivre, don- 
la main. ..'Aidez-moi. 
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LB CARDINAL, lui prenant la tête dans ses mains. 

Mon devoir est de t*éclairer. C*est une grande 
chose, mon enfant qu'une vocation... c'est la 
plus grande chose qui soit au monde... une 
vocation, c'est Dieu qui vous appelle... 

PRIMEROSE. 

C'est aussi Dieu qui vous accueille... 

LE CARDINAL. 

On a donc fait tant de mal à ma petite fille? 

Primerose baisse la tête. 
PRIMEROSE. 

Oui. 

LE CARDINAL. 

Tu es bien malheureuse ? 

PRIMEROSE. 

Oui. 

LE CARDINAL. 

Et tout à rheure, tu chantais. L'orage vient 
vite... Les méchants sont partout. 

PRIMEROSE. 

Oh! ce n'est pas un méchant. 

LE CARDINAL. 

Alors, c'est plus grave. 



C 
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PRIMEROSB. 



Mais... 



LE CARDINAL. 

Ne me dis rien... ne remue pas ta douleur. 
Ce n*est pas la peine... A nous autres, vois-tu 
les chagrins nous disent leurs secrets d*eux- 
mêmes... Le tien vient de me parler... il avait 
la voix d'un chagrin d'amour. 

PRIMEROSE. 

D'un chagrin que rien n'effacera jamais. 

LE CARDINAL. 

Qui te dit pourtant que tu ne te consoleras 

pas? (Primerose fait non de la tête.) Mais si. Il ne faut 

pas s'abandonner ainsi, aller tout de suite à 
l'extrême. Est-ce raisonnable de renoncer 
en un moment à une existence telle que la 
tienne, à un monde où tu as vécu et où tu as 
été jusqu'ici très heureuse ? 

PRIMEROSE. 

Vous croyez ! Oui. C'est bien naturel. Mais 
si vous saviez combien j'ai été froissée, bles- 
sée dans ce monde là, combien j'y ai souf- 
fert. 
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LE GABDINAL, 

Que me dis-tu là ? 

PRIMEROSE. 

Ce que je n'ai jamais dit à personne... A qui 
me serais-je confiée? J'ai toujours été toute 
seule^ moi... Je n'ai pas eu auprès de moi 
d^affection attentive, d'affection de tous les 
jours. J'ai été élevée par des institutrices^ 
choisies au hasard d'une recommandation 
dans un dtner en ville. Et alors Dieu sait! 0ht 
d'ailleurs quand le château était plein de nos 
amis... de nos parents... je n'étais pas mieux 
défendue... allez... Oh! non. On se cachait de 
moi, mais si peu... Enfin, mon oncle... il m'est 
arrivé cette chose si triste... si douloureuse. 
J'ai vu le mal avant de savoir qu'il existait... 
On croit faire attention à une jeune fille, on 
est sévère pour ses lectures, on ferme ses li- 
vres, mais on oublie de fermer les portes. Oh! 
si vous saviez' tout ce que j'ai surpris sans le 
vouloir et que j'ai honte d'avoir surpris, les 
regards, les paroles, les mots chuchotes, les 
pas, la nuit, dans les corridors, les femmes 
qu'on se vole et qui demandent à être volées 1 
Voyez-vous, il faut qu'une jeune fille soit igno- 



^x: >V >cê:-,^ 



<ju'îl 4'At p'irlî. Kt je Mii^ ret/^mher p<irmi ces 
fjer^* li»,,, e^ il va falloir continuer à les rné- 
\in^A*,r ou iîttir par leur rej^-ienihler. Oh! non 
je ne veux pan,,, je ne veux pa»,,. 

I/K f'éAhlffUALf i» pfittitni dan* iei brM. 

(lonirnent aurain je pu nie douter que j'avais 
aupr/'ji rie mni une. Ame «i profondément blés- 
w/te,,, Ma pauvre petite,., je viens de décou- 
vrir en loi un «Hro si différent de celui que je 
Voy/iiK hier. 

PlUMICUOHIi!. 

AMnx, mon onrhs allez, il ne me reste plus 
qu'un fiNih^ 
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LE CARDINAL. 

Peut-être. 

PRIMEROSE. 

Je le connais, c'est le petit couvent de 
Sainte-Claire. Voilà trois ans que j'y vais, que 
j'essaye de soigner les enfants. Ils m'aiment 
bien. La paix y est partout. Il y a une petite 
chapelle toute blanche, il y a un jardin, avec 
de grands glaïeuls pour l'autel. Il y a de 
longs couloirs frais. Les petites sœurs y glis- 
sent vite... vite... quelquefois on entend leur 
rire sans entendre leurs pas... Elles vont de 
leurs malades à leurs fleurs. Elles sont con- 
tentes. Mon oncle, je voudrais être contente 
aussi. Je l'ai mérité, je vous assure. 

Elle tombe à ses pieds. 
LE CARDINAL. 

Mon enfant, tu m'as dit des paroles si cruel- 
les et puis tu m'en as dit d'autres si apaisées 
que je ne puis t'empêcher de t'éloigner de 
cette amertume pour aller vers cette douceur. 

PRIMEROSE. 

Merci. Et tenez, rien que de vous avoir con- 
fié tout cela, je me sens tout autre, je me 
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sens déjà comme protégée... Je n'ai presque 
plus mal. Merci. 

LE CARDINAL, 

Je t'aiderai, oui, si tu persévères dans ta 
résolution, je t'aiderai. 

PRIMEROSE. 

Vous voyez bien que j'étais raisonnable et 
que ce n'était pas une folie. 

LE CARDINAL. 

Qui sait? Enfin, quand on fait une folie, 
c'est encore avec le bon Dieu qu'il vaut mieux 
la faire. Avec lui, ça s'arrange toujours. 

Il l'embrasse sur le front. La porte de gauche s*ouvTe. Layrac 
parait. On entoid une valse. 



SCÈNE XIV 
Lbs Mêmes, LAYBAG. 

LAYRAC. 

.. Mademoiselle. Ohl pardon... Eminence. 
Je viens vous rappeler votre promesse,... Ma- 
demoiselle. 
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PRIMEROSE. 

Ma promesse ? 

LATRAG. 

Oui, de danser avec moi à minuit... il est 
minuit. 

PRIMEROSE, très g^ée et avec nn regard vers le caxdinal. 

Mais... je... 

LE CARDINAL, doncMMMft. 

Tu ësipTomiBy il fiant y aller... va... va... 

LAYRAC. 

Je suis très fier^ mademoiselle d'avoir ob- 
tenu votre première valse. 

PRIMEROSE, bas au Cardinal. 

La dernière... 

Layiac lui oAre le bras. Ils remontent. 



Rideau. 



^ 



ACTE DEUXIÈME 



f 



r 



1 



■^7" 



Un salon-boudoir très clair, élégant» mais simple au château de 
Plélan. Cette pièce a été autrefois le salon de Primerose. Au mur, 
des gravures anciennes. Au fond, une grande porte-fenêtre donnant 
de plain pied sur le jardin que septembre achève d'épanouir. A 
droite et à gauche, en pan coupé, à travers deux glaces, on aperçoit 
encore le jardin. 



SCÈNE PREMIÈRE 
LE CARDINAL, LE COMTE. 

Denis achève de servir le café. 
LE COMTE. 

Je m'excuse encore, mon cher beau-frère, 
de vous avoir infligé hier, si peu de jours après 
votre retour de Rome, ce grand dîner presque 
officiel. 
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LE CARDINAL. 

Par exemple! 

LE COMTE. 



Depuis rentrée au couvent de notre chère 
petite, je n'avais pas reçu une seule fois... je 
n'en avais guère le goût, vous comprenez... 



LE CARDINAL. 

Evidemment... 

LE COMTE. 



Mais j'étais obligé de convier, comme tou- 
jours, à la fin de juillet, le Comité de l'Expo- 
sition canine d'Angers, que je préside. Ce n'é- 
tait guère intéressant pour vous. 



LE CARDINAL. 



Détrompez-vous, je me trouvais placé entre 
le marquis de Saint-Cricq et monsieur le comte 
des Aulnoys et ils m'ont ému, l'un et l'autre, 
en me contant au prix de quels soins ils con- 
servent dans sa pureté la race des briquets du 
Poitou et celle des griffons vendéens. 

LE COMTE. 

Que voulez-vous, mon cher ami, les temps 
sont durs. Beaucoup d'entre nous ne peuvent 
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plus maintenir la race que dans leur meute... 
C'est toujours ça!... 

LE CARDINAL, 

Ces gens-là sont heureux. Ils vivent dans 
un perpétuel repos de l'esprit qui a son charme. 



SCENE II 

Les Mêmes, LA VICOMTESSE. 

LA VICOMTESSE, entre en toilette de visite. 

Je suis prête. 

LE COMTE. 

Ah! ma petite Odette, dites-moi... 

LA VICOMTESSE. 

Mon père. 

LE COMTE. 

Vous seriez bien gentille de veiller à ce 
qu'on mette des fleurs dans cette pièce. 

LA VICOMTESSE. 

Bien volontiers. 

6 
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LE COMTE y mélanooUqac^ 

Oui. Il n'y en a plus jamais et 9' est-ce pas» 
autrefois, il y en avait toujours... a^lors... 

LA VICOMTESSE. 

Je donnerai des ordres. Hubert n'est pas 
revenu ? 

LE COMTE. 

Il est parti pour la chasse de bonne ^leure 
e\ Dieu sait quand il rentrera. 

LA VICOMTESSE. 

01^1 alors, mon père, venez avec moi au 
gardçn party des Montpreux... Ils ont invité 
tous le^ gens avec qui ils sont brouillés... Il y 
aura uq monde fou. 

LE COMTE. 

Je ne peux pas, ma chère enfant, je suis 
attendu à Angers. 

LA VICOMTESSE. 

Oh! ça m'ennuie d'y aller seule... Ah! je 
vais faire téléphoner à Madeleine de Ghamp- 
vernier de venir me chercher. 

LE COMTE, remontant et regardant au dehors. 

C'est ca* (^« >ort.) Dire qu'avec ce beau temps, 
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il faut que j'aille me chamailler à la Préfec- 
ture. 

LE CARDINAL. 

A quel sujet? 

LE COMTE. 

Pour la rectification de la route de Val- 
lières. J'ai la signature de tous les intéres- 
sés, il ne me manque que celle de Lancrey. 
Il est inouï^ ce gargon... Depuis un mois qu'il 
est revenu d'Amérique, on le voit à peine. 

LE CARDINAL. 

Je n'ai appris que tout récemment les re- 
vers de fortune qui l'avaient obligé à ce 
grand voyage. Et cela m'a fait comprendre 
bien des choses... 

LE COMTE. 

Quoi donc ? 

LE CARDINAL. 

Mais^ ce brusque départ qui nous avait tous 
surpris. Il a, n'est-ce pas, rétabli à peu près 
sa situation ? 

LE COMTE. 

En partie. La faillite Kléring lui a donné 
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ce que donne une bonne faillite américaine : 
50 pour cent du capital, c'est-à-dire ce que 
vous laissent, en France, les affaires les plus 
sûres. En somme, il n'est pas à plaindre. 

DENIS, entrant 

L'automobile de monsieur le comte est de- 
vant le grand perron. 

LE COMTE. 

Apportez-moi mes affaires. 

DENIS. 

Bien, monsieur le comte. 

LE COMTE. 

Je vais être en retard, le préfet m'attend à 
trois heures et demie. 

LE CARDINAL. 

Rappelez-moi à son souvenir. 

LE COMTE. 

C'est vrai. Il était à Blois quand vous y étiez 
évêque. 

LE CARDINAL. 

Oui, et ma foi, nous nous aimions beaucoup. 
Seulement, nous étions tous deux prisonniers 
de notre parti. Chacun de nous possédait un 



- • * 
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journal où Tautre était abondamment inju- 
rié, et nous ne pouvions ni nous parler, ni 
même nous saluer. Alors, savez -vous ce que 
nous faisions? Chaque lundi, nous nous ren- 
dions mystérieusement par des routes diffé- 
rentes à quelques lieues de la ville, dans un 
petit bois de bouleaux où nous nous retrou- 
vions... nous passions là deux heures char- 
mantes à parler d'Horace, de Ronsard, et 
nous connaissions cette douceur d'oublier nos 
partisans. Puis, lorsque le soir tombait, nous 
rentrions chacun de notre côté et le lende- 
main, si nous nous rencontrions sur la pro- 
menade, nous nous lancions un regard qui, 
pour tout le monde, voulait dire : Ah ! vous 
voilà, bandit I et qui, pour nous, signifiait : A 
lundi prochain I 

Denis rentre avec le pardessus, la canne et le chapeau du 
comte. 

LE COMTE. 

Je ferai votre commission. 

LE CARDINAL. 

M<îrci. 

LE COMTE. 

Il est d'ailleurs très gentil, ce préfet, très 

6. 
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courtois et très équitable. •• Mais, par exemple^ 
c'est June^fripouille I... 

LE CARDINAL. 

Bien entendu. 

LE COMTB. 

Allons^ à ce soir. 



Ils vont pour sortir» Pierre entre. 



SCÈNE III 
Les Mêmes, PIERRE. 

LE COMTE, raperoevant. 

Ah! vous voilà enfin, vous t 

PIERRE. 

Bonjour, cher monsieur... Eminence.*. 

n salae. 
LE CARDINAL, lui serrant lafmain. 

Bonjour, mon cher ami. 

LE G0MTE« 

Vous arrivez juste. Tenez, signiez vite ma 
pétition, je file. 
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PIERRE^ algnâiit. 

Je VOUS demande pardon. Je ne savais pas 
que la chose était si pressée. 

LE COMTE. 

Je voudrais hâter cela le plus possible. 

PIERRE. 

Ah ! dans ce cas j'ai chez moi un projet de 
tracée je Pavais établi moi-même Pan der- 
nier. 

LE COMTE. 

Envoyez-le moi d'urgence pour le joindre 
au dossier. 

PIERRE. 

Vous l'aurez aujourd'hui même. 

LE COMTE. 

Merci et à bientôt, j'espère, (au moment de sortir, 

n apercent au dehors madame de Champvernier, il ae ravise.) Oh ! 

Madame de Champvernier, je n'ai pas le 
temps, je file. 

Il sort rapidement par la gauche. 
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SCÈNE IV 

MADAME DE GHAMPVERNIER, PIERRE, 

LE CARDINAL. 

MADAME DE GHAMPVERNIER. 

Kmincnce .. 

LE CARDINAL. 

Chère madame... 

MADAME DE GHAMPVERNIER. 

Tiens, Pierre... Oh! quel accident!... Je ne 
l'ai pas aperçu depuis qu'il est revenu d'Amé- 
rique... il ne vient pas à un seuL dîner... Il 
ne fait plus aucune visite, même à moi... 
qu'est-ce qui se passe?... Est-ce que vous n'ai- 
mez pas les robes de cette année ? 

LE CARDINAL. 

11 aurait tort... Celle-ci est délicieuse! 

MADAME DE GHAMPVERNIER. 

Oh! Eminence... (a Pierre.) Vous n'avez pas 
honte ? 
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PIERRE. 

Excusez-moi, je no sais pas faire de com- 
pliments. 

MADAME DE GH AMPVERNIER. 

Voulez-vous que je vous apprenne ? 

PIERRE. 

Je serais un trop mauvais élève. 

MADAME DE CH AMPVERNIER. 

Enfin, venez tout de même me voir un de 
ces jours... vous me ferez plaisir. J'ai beau- 
coup de choses à vous raconter. Nous cause- 
rons comme autrefois, autrefois ça ne vous 
ennuyait pas. 

PIERRE. 

Vous êtes trop aimable... M. de Champver- 
nier va bien ? 

LE CARDINAL, s*écartant. 

Hum! 

MADAME DE CH AMPVERNIER, tout bas, à Pierre. 

... Je suis divorcée. 

PIERRE. 

Ohl 
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MADAME DE GHAMPVBRNIER. 

Je vais rejoindre Odette... Je ne veux pas 
la faire attendre... Eminence... 

LE CARDINAL. 

Madame... 

MADAME DE GHAMPVBRNIER. 

Au revoir, gaffeur. 

Elle sort. 



SCÈNE V 

LE CARDINAL, PIERRE. 

PIERRE. 

Je me retire aussi, Eminence... 

LE CARDINAL. 

Restez donc un instant, je suis ravi de vous 
revoir un peu. 

PIERRE. 

Vous me faites grand honneur, Eminence. 

LE CARDINAL. 

Laissons les honneurs où ils sont. Et ils 
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sont parfois dans de singuliers endroits. Nous 
sommes deux amis^ voilà tout t 

PIERRE. 

Je suis très touché. 

LE CARDINAL. 

Dites-moi, mon bon Pierre, le reproche 
amical que vous faisait tout à l'heure cette 
charmante femme, vous le méritez un peu. 

PIERRE. 

Je ne m'en défends pas. 

LE CARDINAL. 

Les ennuis 4]ue vous ont donné vos affaires 
d'Amérique sont pourtant tout à fait dissipés ? 

PIERRE. 

Tout à fait. Notre Ministre des Affaires 
Etrangères, qui est un de mes plus anciens 
amis, m'a beaucoup aidé et je me tire sans 
trop de mal de ce mauvais pas. 

LE CARDINAL. 

A merveille. Alors, il ne faut pas nous'pri- 
ver de vous. Il faut revenir ici comme par le 
passé, quoique cette maison soit bien assom- 
brie depuis que ma petite Primeroi^e l'a quit<« 
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tée... Vous ne l'avez pas revue depuis qu'elle 
est au couvent ? 

PIERRE. 

Non. 

LE CARDINAL. 

Ah! 

PIERRE. 

D'ailleurs je ne vois presque personne. 

LE CARDINAL. 

Pourquoi ? 

PIERRE. 

J'ai toujours été sauvage. 

LE CARDINAL. 

Pas autant que ça I 

PIERRE. 

Mais maintenant, j'ai quarante ans. 

LE CARDINAL. 

Ce ne sont pas les années qui nous vieillis- 
sent. 

PIERRE. 

J'ai quarante ans. 

LE CARDINAL. 

Eh bien, mais c'est justement l'âge où l'on 
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est dans le plein de sa force et de sa raison et 
où l'on peut, avec sécurité, se mettre à cons- 
truire sa maison. 

PIERRE. 

J'ai pris le goût de la solitude. 

LE CARDINAL. 

Hum I... à moins d'être un saint — et nous 
n'en sommes pas — c'est un goût qu'on ne 
prend guère sans une forte raison. 

PIERRE, éludant. 

Oh!... 

LE CARDINAL. 

Je vous assure. A votre âge,![quand on veut 
être seul, c'est presque toujours parce qu'on 
n'a pas pu être deux. 

PIERRE. 

Ce n'est cependant pas mon cas. 

LE CARDINAL. 

Vraiment ? 

PIERRE. 

Vraiment. 

< 

LE CARDINAL. 

Je vous aime beaucoup, Pierre, beaucoup. 

7 
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Aussi, soyez-en assuré, ce n'est pas une vaine 
curiosité qui me faisait vous questionner. C'est 
une grande affection qui a toujours été près 
de vous et qui s'approcherait plus près en- 
core le jour oij vous souffririez. 

PIERRE, se levant. 

Je vous remercie, Eminence. Je vous le ré- 
pète, je ne souffre pas. 

LE CARDINAL. 

Alors, puisque vous possédez ce bien, le 
plus précieux de tous : la paix de l'âme, 
promettez- moi... 

PIERRE. 

Quoi donc? 

LE CARDINAL. 

De toujours le respecter chez les autres. Il 
y en a qui n'y sont parvenus que par un dur 
chemin. Voyez- vous, mon cher enfant, la plus 
vilaine action qu'on puisse commettre c'est 
de troubler, c'est de réveiller un cœur qui se 
repose. 

PIERRE. 

Je vous le promets. 
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LE CARDINAL. 

Merci. 

Il lui «eiTO la main. 
PIERRE. 

Au revoir, Eminonce. 

LE CARDINAL. 
Au revoir, mon ami. (Pierre sort. Denis entre.) De- 

nis, savez-vous où j'ai laissé mon bréviaire? 

DENIS. 

Je crois que votre Eminence Pa posé sur la 
table du hall. 

LB CARDINAL. 

Merci. Je vais le prendre en passant, (n re- 
gard* la pendule.) Deux heures et demie. J'ai le 
temps d^aller faire un petit tour. 

Il sort. Denis plie les journaux, range les sièges, remet les tas- 
ses à café sur le plateau, il l'emporte et sort. On entend au 
loin, un bruit de grelots. Ce bruit se rapproche. L'on voit 
passer devant la fenêtre de droite et s'arrêter, devant la baie 
du fond, une modeste carriole traînée par un petit cheval. 
Sur la carriole, deux petites sœurs de Sainte-Claire, robe 
et manteau brun clair. L'une d'elle est Primerose. Aussitôt 
la voiture arrêtée. Primerose en descend et dit à l'antre 
soiur* 
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SCÈNE VI 

PRIMKROSE, puis DENIS. 

PRIMEROSE. 

Là, à gauche, ma sœur... oui, oui, c'est 
ça... L'écurie est là, au bout de Tallée. 

La carriole disparaît. Primerose descend ea scène. Elle regarde 
autour d'elle, souriante, le visage très gai. Denis entre et 
s'arrête stupéfait. 

DENIS. 

Oh! 

PRIMEROSE. 

Bonjour, mon bon Denis... C'est moi... 
Qu'est-ce que vous avez ? 

DENIS. 

Mademoiselle ici... C'est mademoiselle! Je 
ne l'avais jamais vue comme ça... Alors... 

PRIMEROSE. 

Eh bien, Denis... Eh bien? 

DENIS. 

Ah! C'est que je ne m'attendais pas... à ce 
que mademoiselle... il y a si longtemps que... 




PRIMEROSE 113 



PRIMEROSE. 

Ahl dame, pendant mes huit premiers mois 
de noviciat, ma famille venait me voir... mais 
je ne quittais pas le dispensaire... Mainte- 
nant, je sors... je fais des commissions... 

DENIS, scandalisé. 

Mademoiselle fait des commissions? 

PRIMEROSE. 

Tout le temps... tout le temps où je ne soi- 
gne pas mes petits... 

DENIS. 

Je ne peux pas m'habituer à penser... 

PRIMEllOSB. 

Quoi donc? 

DENIS. 

Que mademoiselle n'a pas de domestique I... 

PRIMEROSE. 

Oh I que vous êtes drôle, Denis ! 

DENIS. 

Et M. le comte qui est à Angers et tout le 
monde qui est sorti... 

PRIMBROSE. 

Oh! je ne suis pas venue pour les voir... 
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Seulement, notre mère supérieure a appris... 
Il y a bien eu un grand dîner ici... hier ? 

DENIS. 

Oui, trente couverts. 

PRIMEROSE. 

C'est à cause de cela que je viens. 

DENIS. 

Comment î 

PRIWBROSS. 

Je viens chercher les restes... 

DENIS. 

Les restes I Ohl 

PRIMEROSE. 

C'est tout naturel... 

DENIS. 

Ohl Mademoiselle... 

PRIMEROSE. 

Et puis, Denis, il ne faut plus m'appeler, 
mademoiselle... 

DENIS. 

Mais comment? 

PRIMEROSE. 

Appelez-moi : ma sœur. 
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DENIS. 

Moil Oh!... ça, jamais... jamais ! 

PRIMEROSE. 

Il le faut! 

DENIS. 

Mademoiselle me rordonnc? 

PRIMEROSE. 

Oh! non, Denis... je vous en prie. 

DENIS. 

Je ne pourrai pas. 

PRIMEROSE. 

Je vais vous aider : Dites-moi : « Ma sœur, 
je vous trouve très jolie comme ça! » Allons I 
Allons!... 

DENIS. 

Ma sœur, je vous trouve très jolie comme 
ça... (Se reprenant.) Oh! je demande pardon à ma- 
demoiselle... (U aperçoit les souUers de Primerose.) Oh ! 

PRIMEROSE. 

Qu'est-ce que vous regardez, Denis?... mes 
souliers? 

DENIS. 

Oui... 
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PRIMEROSE. 

Dame, ils sont un peu gros... Les premiers 
temps, ça me faisait mal... mais à présent, ça 
va... Seulement, je ne sais pas encore bien 
les cirer... 

DENIS. 

Oh! quel malheur tout de même I 

PRIMEROSE. 

Mais, non, Denis... non... je vous assure. 
Ah! maintenant, allons à la cuisine... Est-ce 
qu'ils n*ont pas trop mangé, hier ? 

DENIS. 

Pas trop, mais si j'avais su, je n'aurais pas 
repassé les plats 1 

PRIMEROSE. 

C'est vrai. Pour la prochaine fois, pensez-y. 



1 



il Ml f ■ 
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SCÈNE VII 

PRIMEROSE, HUBERT. 

HUBEIIT, entre et l'aperçoit. 

Que je suis content... Tu es ici... chic alors... 
Embrasse-moi, ma petite sœur... 

Denis est sorti dès l'arrivée d'Hubert. 
PRIMEROSE. 

A la bonne heure 1... Tu m'appelles comme 
il faut m'appeler... toi. 

HUBERT. 

Mais dame... tu es ma sœur. 

PRIMEROSE. 

C'est vrai... lu es le seul être au monde 
pour lequel je n'aie pas changé de nom. 

HUBERT. 

Oui. Je sais bien. Mais tout de même quand 
j'ai été te voir à Sainte-Claire pour la première 
fois... ça m'a fichu un machin d'émotion, un 
coup de respect... enfin, tu sais... quelque 
chose qui se grave. 

7. 
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PRIMEROSE. 

Ohl... avec toi^ ça ne se grave pas beau- 
coup, je te connais. 

HUBERT. 

Tu le trompes... et la preuve, c'est qu'il n'y 
a pas quatre jours, à Paris, j'ai raconté la vi- 
site que je t'avais faite dans ta petite salle de 
couvent, au milieu de cette atmosphère de 
cloches et de lavande. Eh bien, ma petite, moi 
qui ne tiens pas la phrase, j'ai raconté ça avec 
tant de sentiment, que la personne avec qui 
îe dtnais a eu des larmes plein les yeux, et tu 
sais, des grosses. 

PRIMEROSE. 

C'est très gentil à elle... Qui est cette per- 
sonne? 

HUBERT. 

Ohl ça, je ne peux pas te dire. 

PRIMEROSE. 

Aht... Hubert... 

HUBERT, 

Ohl n'en pense pas de mal... Elle est très 
gentille, avec du cœur... Tiens, sais-tu ce 
qu'elle m'a Jdit ? Elle "m'a dit : Moi, si je 



PRIMEROSE ^ 119 



n'étais pas entrée au Théâtre, je serais sûre- 
ment entrée au couvent. 

PRIMEROSE. 

Ah ! décidément, tu feras toujours des bêti- 
ses. 

HUBERT. 

Qu'est-ce que tu veux? Sans ça, je ne ferais 
rien... Et un homme qui ne fait rien, c'est 
mal vu. 

PRIMEROSE. 

Grand fou, va! 



SCÈNE VIII 

Les Mêmes, LA PETITE RAYMONDE, 
LE CARDINAL, MADAME DE SERMAIZE. 

Madame de Sermaize et le cardinal entrent de gauche. 
MADAME DE SERMAIZE. 

Comment, toi? 

PRIMEROSE. 

Bonjour, marraine. 

LE CARDINAL. 

Tu es ici, ma chère petite fille? 
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PRIMEROSE. 

Mais oui, mon oncle. 

MADAME DE SBRMAIZE. 

Quelle surprise! 

Elle l'embrasse. 
HUBERT. 

Je vous dis au revoir. Il faut que j'aille chez 
ces Montpreux... hélas!... A bientôt. 

Il sort. 
PRIMEROSE. 

Dire qu'à cette heure-ci, je pourrais être 
obligée de m'habiller pour y aller aussi I 
Gomme Dieu est bon! 

LE CARDINAL. 

Oui, et comme tu es gentille. 

MADAME DE SERMAIZE. 

Mais, ma parole, c'est la première fois que 
tu reviens ici. 

PRIMEROSE. 

C'est la première fois. 

MADAME DE SERMAIZE. 

Pourquoi ne nous as-tu pas prévenus, mardi, 
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quand nous sommes allés te voir avec Son 
Eminence? 

PRIMEROSE. 

Je ne savais pas. Notre mère m'a dit ce ma- 
tin seulement que je remplacerais, dans sa 
tournée, la sœur Pincette qui est malade. 

LE CARDINAL. 

La sœur Pincette? 

PRIMEROSE, riant. 

C'est sœur Xavière qu'on appelle comme ça, 
parce que dès qu'on laisse traîner quelque 
chose de bon, elle avance deux grands doigts, 
elle l'escamote et pfuutt! elle l'avale. C'est 
pour ça qu'elle a tout le temps des crises d'es- 
tomac. 

MADAME DE SERMAIZE. 

Enfin, voyons, ça ne t'émeut pas de revoir 
le jardin, la maison ? 

PRIMEROSE. 

Pas du tout... D'abord, je suis trop contente, 
aujourd'hui pour être émue. Vous savez, ma 
pauvre petite, la fille du maçon qui avait une 
pneumonie double, elle était très mal, je l'ai 
veillée cinq nuits... 
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MADAME DE SERMAIZE. 

Cinq nuits? Tu dois être épuisée, c'est fou! 

PRIMEROSE. 

Pourquoi ? Je veillais bien quand vous me 
conduisiez au bal. 

MADAME DE SERMAIZE. 

Ce n'est pas la même chose. 

PRIMEROSE. 

Oh non, ce n'est pas la même chose! Enfin, 
hier au soir, ma petite bonne femme n'était 
déjà plus si oppressée, et ce matin, elle n'a- 
vait presque plus de température, 37-8, c'est 
fini. Mais tout de même, la convalescence 
sera longue. (Avec joie.) Je la garderai bien en- 
core trois semaines. 

MADAME DE SERMAIZE. 

Enfin, tu vas un peu te reposer, mainte- 
nant. 

PRIMEROSE. 

Oh! pas besoin. Vous savez, quand il arrive 
des choses comme ça, et qu'on peut croire 
qu'on y a un peu aidé, on peut trotter, ça 
vous donne des jambes. 



^ 
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LE CARDINAL. 

Des ailes t 

MADAME DE SERMAIZE. 

On est content de toi, je pense I 

PRIMEROSE. 

Je crois que oui... Tenez, hier, le chirurgien 
causait avec la Mère supérieure en s'en allant. 
J'ai entendu qu'elle prononçait mon nom avec 
une figure, oui, avec une figure d'éloges... Je 
me suis approchée comme pour leur ouvrir la 
porte, par politesse, mais c'était pour écou- 
ter... J'ai tendu l'oreille tant que j'ai pu et je 
n'ai rien entendu... J'étais vexée ! 

MADAME DE SERMAIZE. 

Ahl ça, mais elle est devenue curieuse! 

LE CARDINAL. 

Et aujourd'hui, tu fais ta première tournée? 

PRIMEROSE. 

Oui, nous avons déjà quêté ce matin, dans 
quatre maisons... En dernier, chez madame 
Slarini, vous savez bien, mon oncle, madame 
Starini ? 

LE CARDINAL. 

Ahl oui. la chanteuse! 
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PRIMEROSE. 

Elle est très riche... et savoz-vous ce qu'elle 
nous a fait remettre pour le dispensaire? Deux 
francs, mon oncle, deux francs! Ohl je la re- 
tiens, elle pourrait être vraiment plus géné- 
reuse et économiser un peu sur ses perru- 
ques. 

LE CARDINAL, riant. 

Elle a donc une perruque? 

PRIMEROSE. 

Heureusement, mon oncle, car elle n'a pas 
un cheveu. Je le tiens de la sœur pharma- 
cienne. Ce que j'ai été contente en appre- 
nant ça ! 

MADAME DE SERMAIZE, au cardinal. 

Mais elle est devenue méchante ! 

LE CARDINAL. 

Je le lui pardonne, pourvu qu'elle nous 
garde cette belle mine-là. L'autre jour, à 
Sainte-Claire, je l'avais trouvée très pâle. 

PRIMEROSE. 

Ohl ça, c'est les rideaux verts. 

MADAME DE SERMAIZE. 

Quoi? 
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Oui, les rideaux verts du parloir; quand le 
soleil tape dedans et qu'on est à côté, on a 
Tair d'une pomme pas mûre. Vous comprenez 
comme c'est agréable pour celles qui ont un 
teint pas trop mal. 

MADAME DE SERMAIZB. 

Mais elle est devenue coquette! Ahî je suis 
abasourdie I 

LE CARDINAL. 

Et moi, je suis ravi. 

PRIMEROSE. 

Ah! voilà ma sœur Donatienne. Entrez, ma 
sœur, entrez. 



SCÈNE IX 
Les Mêmes, SŒUR DONATIENNE, léger accent 

du midi. 
PRIMEROSE, présentant 

Ma sœur, ma marraine, madame de Ser- 
maize. 
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SŒUR DONATIENNB. 

Madame... 

PRIMEROSE. 

Mon oncle... Son Eminence le cardinal de 
Mérance. 

SŒUR DONATIENNE. 

Eminence I 

PRIMEROSE. 

Ce n'est pas très modeste d'avoir un oncle 
cardinal, mais ce n'est pas ma faute ; d'ail- 
leurs, je m'en suis confessée. 

LE CARDINAL, à sœur Donatienne. 

Je suis charmé de vous connaître, ma chère 
fille. 

SŒUR DONATIENNE, très émue, elle baise l'anneau du cardinal. 

Je n'en avais jamais vu de cardinal ! 

MADAME DE SERMAIZE, 

Eh bien, quel effet cela vous fait-il, ma 
sœur? 

SŒUR DONATIENNE. 

Hé! j'en reste toute coite,... parce que je 
croyais, Eminence, que vous étiez tout rouge. 
Comme ça, vous n'êtes pas assez différent 
d'un curé I 
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LE CARDINAL, riant. 

Elle est charmante. 

MADAME DE SERMAIZB. 

Vous êtes du Midi, ma sœur? 

SŒUR DONATIENNE. 

Hé! Comment le savez- vous, madame? Ah f 
c'est ma sœur qui vous Ta dit. 

MADAME DE SERMAIZE, souriant. 

Oui. 

SŒUR DONATIENNE. 

Mon père est métayer près de Cahors. Oh! 
dame, chez nous, ça n'est pas comme ici... 

(EUe regarde autour d'elle) Ici, c'cst Une maîson bien 
conséquente... (Slle aperçoit sur une table une photographie.) 

Hé! mais c'est votre portrait, ma sœur, avec 
ce petit chapeau de monsieur. 

PRIMEROSE. 

Oui, c'est moi, autrefois, en amazone. 

SŒUR DONATIENNE, regardant le portrait. 

Que vous êtes drôle comme ça. Moi j'y mon- 
tais bien aussi à cheval. 

MADAME DE SERMAIZE. 

Ah! bah! 
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SŒUR DONATIENNE. 

Hé oui, madame, seulement c'était à cali- 
fourchon, quand je menais les botes à boire... 
(Montrant le portrait.) Ah 1 je no ressemblais pas à 
cette belle dame, bien sûr. On n'était pas ri- 
che. 

PRIMEROSE. 

Et maintenant nous sommes pareilles tou- 
tes les deux. C'est bien mieux. 

SŒUR DONATIENNE. 

Ohl pour moi, mais pas pour vous, ma 
sœur. 

PRIMEROSE. 

Pour moi surtout. 

MADAME DE SERMAIZE. 

Dans tous les cas, vous avez Pair de joli- 
ment bien vous entendre toutes les deux. 

SŒUR DONATIENNE. 

Oh! nous nous aimons bien, n*est-ce pas, 
ma sœur? 

PRIMEROSE. 

Oh! oui... Et pourtant, elle a un défaut... 
un défaut grave. 



"> 
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MADAME DE SEHMAIZE. 

Allons donc, lequel? 

PRIMEROSE. 

Elle ronfle ! 

Le cardinal et madame de Sermaize se mettent à rire. 
SŒUR DONATIENNE. 

Oh! ma sœur, pourquoi dites-vous ça, ça 
n*est pas gentil. 

PRIMEROSE. 

Est-ce que ce n'est pas vrai? 

SŒUR DONATIENNE. 

Hé, si, c'est vrai. C'est pour ça qu'il ne faut 
pas le dire. 

PRIMEROSE. 

Pourquoi donc? 

SŒUR DONATIENNE. 

Hé, vous me faites tort, ma sœur. 

Le cardinal rit. 
MADAME DE SERMAIZE. 

Mais elles se disputent ! 

SŒUR DONATIENNE. 

Et elle, madame, savez-vous ce qu'elle fait 
pour me faire taire, elle siffle, elle siffle des 



/ 
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airs de cantiques. Mais je ne trouve pas ça 
bien convenable I 

Denis entre portant une grande botte qu'il pose sur un fau- 
teuil. 

DENIS. 

M. Hubert m'a dit d'apporter cette caisse 
qu'il a fait venir de Paris. C'est des jouets 
pour les enfants du dispensaire. 

PRIMEROSE. 

Ohl Hubert est vraiment gentil d'y avoir 
pensé... 

DENIS, à Primerose. 

On a Bni aux cuisines de préparer les pro- 
visions. Faut-il les faire porter dans la car- 
riole ? 

PRIMEROSE. 

Nous y allons nous-mêmes. Venez, ma 
Sœur. 

SŒUR DONATIENNE. 

Et puis il faut que nous attelions pour re- 
partir. 

LB CARDINAL. 

On pourrait vous aider. 
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PRIMEROSE. 

Non, non. Je reviendrai vous dire adieu. 
(Fausse sortie.) Mais il faut quo je vous embrasse 
tout de suite, marraine. 

MADAME DE SERMAIZE. 

Je veux bien. 

PRIMEROSE. 

Et que je vous demande pardon. 

MADAME DE SERMAIZE^ 

De quoi? 

PRIMEROSE. 

De ne plus pouvoir vous parler d'amour I 
Venez, ma Sœur, venez. 

Elle sort en éclatant de rire. 



SCENE X 

LE CARDINAL, MADAME DE SERMAIZE, 

MADAME DE SERMAIZE. 

Vous P en tendez? 

LE CARDINAL. 

Je Tentends. 
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MADAME DB 8ERMAIZE. 

Et VOUS comprenez ça ? 

LE CARDINAL. 

Très bien. 

MADAME DE SERMAIZE. 

Moi je n'en reviens pas I C'est incroyable, 
ces rires, cette gaminerie, cet air de fête. 
Elle est vraiment contente, on ne peut pas 
en douter. Ah! nous en avons une chance, 
car enfin, vous l'avouerez, rien ne la desti- 
nait à Dieu. 

LE CARDINAL. 

Mais si. 

MADAME DE SERMAIZE. 

Quoi donc ? 

LE CARDINAL. 

Sa gaité. 

MADAME DE SERMAIZE. 

Tout de même on ne pouvait pas imaginer 
qu'il faudrait qu'elle entrât au couvent, 
qu'elle fût habillée de bure, et qu'elle se le- 
vât à cinq heures du matin pour avoir l'air 
exalté d'une jeune fille à son premier bal. 



*.. 
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LE CARDINAL. 

Vous ne connaissez pas ces êtres-là, ma 
bonne amie. Gomme tant de gens aimables, 
vous ne savez des religieuses que leurs actes 
d'héroïsme, do sacrifice, la sévérité de leur 
existence. Tout cela vous semble très beau. 

MADAME DE SERMAIZE. 

Oh! très beau, mais un peu triste. 

LE CARDINAL. 

Voilà. Et alors vous les admirez plus que 
vous ne les aimez... Moi, qui les ai vues de 
près, je les aime peut-être encore plus que je 
ne les admire. J'adore leurs petits potins an- 
géliques, leurs petits défauts blancs. Ce sont 
des âmes d'enfants, oui, d'enfants. Elles en 
ont la transparence, la fraîcheur, le velouté. 
Tout le passé s'efface en elles, ses peines, ses 
tourments, ses épreuves. Elles font, comment 
dire, elles font âme neuve I 

MADAME DE SERMAIZE. 

Mais c'est un miracle! 

LE CARDINAL. 

. Justement, c'est un miracle. Le miracle de 

la robe. Lorsqu'elles l'ont vêtue et qu'elles 

8 
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s'avancent avec leur chapelet qui tresse au- 
tour de leurs mains comme une guirlande de 
prières, le mal a peur, et il s'enfuit. Il faut 
bien le croire, puisqu'elles ne le voient ja- 
mais, puisqu'elles le joignent sans le voir. 
Voilà pourquoi elles ont i^etrouvé cette faculté 
exquise de s'étonner, de^ s'amuser de tout. 
Quelqu'un Ta dit d'elles : elles rient aux an- 
ges. 

MADAME DE SERMAIZB. 

Qui est-ce qui a dit ça ? Un père de l'Eglise ? 

LE GARDIKAL. 

Pas tout à fait : Monsieur Renan. 

MADAME DE SEHMAIZE. 

Jolie lecture ! 

DENIS, entrant 

L'automobile de madame la comtesse est 
avancée. 

MADAME DE SERMAIZE. 

Quelle heure est-il donc? 

DENIS. 

Cinq heures, madame la comtesse. 

n sort. 
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MADAME DE SBltV4.IZE. 

Oh! Et la duchesse de Lusse qui nous at- 
tend. 

LE CARDINAL. 

Partons. 

MADAME DE SERMAIZE. 

Et Primerose ? 

LE CARDINAL. 

Nous allons Pembrasser en passant. 

MADAME DE SERMAIZE. 

Allons. Où sont nos petites sœurs? 

DENIS. 

Dans la cour. Le cheval s'était déferré. On 
a dû le conduire chez le forgeron, elles le re- 
prendront en s^en allant. 

LE CARDINAL. 

Oh! elles doivent être contrariées. 

DENIS. 

Elles se sont mises à rire ! 

MADAME DE SERMAIZE. 

Encore! Oh! mais vous savez, elles m'aga- 
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cent, à la fini Elles sont trop gaiesl C'est in- 
discret! 

LE CARDINAI,, 

Venez ma bonne amie, venez. 

II» sortent. I>enis resla saul. 



SCÈNE XI 
DENIS, puis PIERRE DE LANCREY. 

DeaiB ta à la table Ear laquelle est restée la caisse de jouais. 
DENIt', ragardanl l'éUnaette et lisant. 

Monsieur Hubert de Plélan, cliâteau de Plé- 
lan. Envoi de mademoiselle lluguette de 

Choisy. (Avec reprodio.) Oh ! 

Il arrache soi^euBftment l'éUquelle, puis prend la caïsae, la 
porte dans on coin et remet la lable en ordre. Pierre parait 

PI&RRE. 

Ah! Denis, vous voudrez bien remettre ce 
an à monsieur le comte qui l'attend. 



Bien, monsieur. 
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PIERRE, 

Mais j*aurais besoin d'y joindre une petite 
note... Où puis-jo écrire un mot? 

DENIS. 

Ici, monsieur, il y a tout ce qu'il faut. 

PIERRE. 

Merci, Denis. 

Denis sort. Pierre s'installe à la porte de droite, tournant le 
dos à la porte du fond. 



SCÈNE XII 

PIERRE, PRIMEROSE, 

Primerose entre pour chercher la boite de Jouets qu'elle a laissée. Ne 
la voyant pas, elle s'arrête surprise, Pierre se retourne brusque- 
ment, se lève et reste debout, muet, appuyé contre la table. 



PRIMEROSE, l'apercevant. 

Pierre... c'est vous? 

PIERRE. 

Oui... 

PUIMEKOSE. 
G est vous... (Elle se reprend, après une courte hésitation.) 

Bonjour Pierre. 

Elle lui tend la main. 

8. 
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PIERRE. 

Pardonnez-moi... Je suis un peu surpris, 
n'est-ce pas... C'est bien naturel... je ne vous 
avais jamais vu ainsi... 

PRIMEHOSE. 

Pourtant vous saviez bien? 

PIERRE. 

Oui, oui... Je savais... Maintenant, je vous 
vois, je vous vois... 

PRIMEROSE. 

Oh! j'ai changé... 

PIERRE. 

Non... vous venez souvent ici ? 

PRIMEROSE. 

fera fois... Je ne pensais pas 

sr. 

PIERRE . 

Emettez?... 

PRIMEROSE. 
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PRIMEROSE. 

Il y a longtemps que vous êtes rentré en 
France? 

PIERRE. 

Un mois à peine. 

PRIMEROSE. 

Âh... un mois... 

PIERRE. 

Oui... J'étais très loin... dans des pays per- 
dus... sans amis, sans nouvelles... 

PRIMEROSE. 

Personne ne vous a écrit ? 

PIERRE. 

Non... Personne n'y a pensé... 

PRIMEROSE. 

Je l'aurais fait bien volontiers^ mais la rè- 
gle défend d'écrire à... 

PIERRE. 

... à un étranger... 

PRIMEROSE. 

Enfin, à quelqu'un qui n'est pas votre pa- 
rent. 



i 
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PIERRE. 

Je comprends... 

PRIMEROSE. 

Vous avez été satisfait de votre séjour là- 
bas? 

PIERRE. 

J'ai beaucoup travaillé. 

PRIMEROSE. 

Moi aussi. 

PIERRE, 

Vous? 

PRIMEROSE. 

Dame... je ne savais rien faire... c'est si 
inutile une jeune fille bien élevée. Il a fallu 
que j'apprenne presque tout, nous sommes 
très occupées, vous savez... 

PIERRE. 

Oui... les prières... les offices... 

PRIMEROSE. 

Oh!... ce n'est pas ça. D'abord, je chantais 
à la chapelle, mais sans le vouloir, je fai- 
sais de petits effets.. > alors je n'ai pas conti- 
nué... on m'a mise à la pharmacie... Et puis 
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on Janvier, on a été très bon pour moi, on 
rn'a donné la garde de la salle Saint-Anto- 
nin... Il y a huit lits, c'est moi qui en suis 
chargée, toute seule... J'en ai la responsabi- 
lité. Ils sont à moi. 

PIERRE. 

Mais enfin, vous avez bien quelques mo- 
ments pour prendre du repos, pour vous dis- 
traire... 

PRIMEROSE. 

Ohl oui.... on se distrait on s'occupant au 
jardin, en aidant à la lingerie, en repassant 
les coiffes... ou bien en balayant les cou- 
loirs... Ce n'est pas facile, vous savez, de ba- 
layer! On croit savoir et on ne sait pas... Oh! 
allez, on ne s'ennuie pas... 

PIERRE. 

Avec quel plaisir vous parlez de toutes ces 
petites choses. 

PRIMEROSE. 

Il n'y a pas de petites choses, et celles-là 
sont toute ma vie... 

PIERRE. 

Et une pareille vie vous suffit... 
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PRIMEROSE. 

C'est-à-dire que c'est moi qui ne lui suffis 
pas. Croyez-vous qu'il y a deux dimanches 
que je n'ai pas eu le temps d'aller à la messe... 
Ça ne m'était jamais arrivé avant d'être re- 
ligieuse ! 

PIERRE. 

Ah! 

PRIMEROSE. 

Damel... Quelquefois, on ne peut pas les 
quitter, les petits... C'est passionnant, vous sa- 
vez... Les grandes personnes qui souffrent ne 
l'ont pas toujours volé, mais les mioches... Il 
me semble qu'on ne soigne pas une maladie, 
mais une injustice... 

PIERRE. 

Et vous n'êtes jamais lasse, jamais décou- 
ragée? 

PRIMEROSE. 

Oh! plus maintenant. 

PIERRE. 

Ah I vous l'avez donc été ? 



PRIMEROSE 

Ohl à peine t 
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PIERRE. 

Mais enfin, tout de même, un peu? 

PRIMEROSE. 

Oh ! Ce n'a été presque rien... les premiers 
temps... Même pas, les premiers jours... j'ai 
eu peur de manquer de courage. 

PIERRE. 

Ah!... Et alors? 

PRIMEROSE. 

Alors, j'ai prié... Dieu était tout près... Et 
j'ai accepté bien volontiers tout ce qui me pa- 
raissait un peu dur... le froid, les plaintes 
des malades, la vie en commun... 

PIERRE. 

Quand je songe que vous avez pu vous in- 
fliger tout cela... que vous avez accepté cette 
couronne d'épines. 

PRIMEROSE. 

Une couronne d'épines, c'est une couronne 
de roses d'où les roses sont tombées. 

PIERRE. 

Mais enfin, la monotonie des jours... 
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PRIMEROSE. 

Ohl non, vous ne pouvez pas vous douter, 
on est tout le temps comme enveloppé de dou- 
ceur, on n'a pas d'inquiétude, puisqu'on obéit, 
on n'a pas de souci, puisqu'on est pauvre. La 
pauvreté et l'obéissance sont deux dames par- 
faitement belles... C'est S' François qui a dit 
cela, vous savez, et quand il le disait, tous 
les oiseaux du ciel venaient se poser autour 
de lui... Ohl je n'en suis pas encore-là, mais 
ça viendra peut-être... 

PIERRE. 

Ainsi, rien ne vous manque ? 

PRIMEROSE. 

Rien. 

PIERRE. 

Vous êtes pleinement heureuse? 

PRIMEROSE. 

Je suis merveilleusement heureuse, d'un 
bonheur qui ne peut pas changer, qui ne peut 
pas finir. Dans deux mois, je prononcerai mes 
vœux. Ce jour-là, pendant une heure, selon 
la règle, je quitterai cette robe pour en re- 
vêtir une autre; ma robe de mariée. Et puis, 
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je remettrai celle-ci pour toujours. Pierre, 
qu'avez-vous?... 

PIBRRB, B6 oontenant k peine. 

Je ne peux plusl... je ne devrais pas, j'ai 
tort, mais en vérité, vous êtes si tranquille, 
si à l'abri... Pourquoi me taire? Ecoutez-moi... 
Le soir où nous nous sommes parlé... avant 
que je parte... Eh bien, je ne vous ai pas dit 
la vérité... 

PRIMEROSE. 

Comment ? 

PIERRE. 

Je vous aimais! Ah! comme je vous ai- 
mais I... et je n'avais pas le droit de vous le 
dire... Je venais d'apprendre à l'instant môme 
que j'étais ruiné... Je ne pouvais plus vous 
épouser... 

n tombe assis. 
PRIMEROSE. 

Pierre I Mon pauvre Pierre ! 

Un temps très long. 
PIERRE. 

Ahl Primerose i Primerose ! 

9 
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PRIMEROSE, se reprenant. 

Mon ami, il n'y a plus de Primerose... elle 
est morte un soir de bal. C'est à elle que tout 
cela est arrivé et non pas à moi... Les souve- 
nirs que vous rappelez, il me semble que ce 
sont des confidences qu'elle m'a faites... et je 
crois que sans que ce soit mal nous pouvons 
parler d'elle, puisque nous étions ses deux 
amis. 

PIERRE. 

Ah 1 ces minutes-là, si- vous saviez comme 
je les revis... j'arrivais frémissant, bouleversé 
de joie... 

PRIMEROSE. 

Elle vous attendait en tremblant... 

PIERRE. 

Il me semblait que je tenais toute ma vie 
dans ma main... 

PRIMEROSE. 

Elle allait vous tendre la sienne... 

PIERRE. 

Et nous nous serions mariés, quelques se- 
maines plus tard^ par un beau jour comme au- 
jourd'hui... 
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PRIMEROSE. 

On aurait cueilli pour vous faire un chemin 
jusqu'à PEglise toutes les fleurs du jardin... 
ces fleurs-là. 

PIERRE, avec désespoir. 

El VOUS pouvez retrouver tous ces souvenirs 
sans en être bouleversée ?... 

PRIMEROSE. 

Oui* 

PIERRE. 

Eh bien^ moi^ je ne peux pas! 

PRIMEROSE. 

Pierre. . . 

PIERRE. 

Ohl n'ayez pas peur... non! n'ayez pas 
peur... Je vais vous parler tout doucement... 
Ecoutez-moi... 

PRIMEROSE) 8*éloigiiant un peu. 

Je vous en prie. . . 

PIERRE. 

Vous écoutez bien les malheureux qui souf- 
frent... c'est un peu votre devoir. Eh bien, 
moi, je souffre tant... je souffre trop... si vous 
saviez 1 
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PRIMEROSE, S6 dérobant. 

Oui... oui... 

PIERRE. 

Non, vous ne pouvez pas.-. Voyez-vous, moi, 
je vous ai toujours aimée... toujours... quand 
vous étiez toute petite, toute frêle... Dans l'a- 
mour d'un homme de mon âge, il y a toujours 
quelque chose de profond et d'inquiet... Je me 
disais: a Elle ne peut pas m'aimer... c'est im- 
possible »... je me consolais presque, n'est-ce 
pas? puisque c'était impossible... Et vous m'a- 
vez aimé 1... Et vous me l'avez dit !... Je n'étais 
plus séparé de cet admirable bonheur que par 
un mot... que par un pas... quand on me l'a 
pris... Et il ne me reste rien, je suis tout seul, 
tout seul... 

PRIMEROSE. 

Pierre, je vous plains de tout mon cœur. 

PIERRE. 

J'étais parti désespéré, je pensais tant à 
vous, si fort et si doucement, qu'il me semblait 
quelquefois que je n'étais pas parti... J'ai lutté 
pour vous... et je me répétais tout bas : « c'est 
pour ellel » Et en arrivant ici quelqu'un m'a 
dit^ <î Elle est religieuse ». Et j'ai pu suppor- 
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ter ce coup... au prix de quels efforts!... Je 
ne voulais pas vous revoir, oh ! non ! Mais le 
hasard nous a remis en présence... eh bien 
maintenant je ne peux plus me résigner... 
non... je ne peux plus... Ce serait trop in- 
juste ! En quoi suis-je coupable ? De quoi se- 
rais-je puni ? Vous n'êtes que novice, votre 
vie vous appartient encore... Elle m'appar- 
tient aussi. Je la veux! Je la veux! 

PRIMEROSE, s*écai>Unt brusquement. 
Pierre ! (D*un geste large et pudique, elle montre sa robe.) 

Regardez -moi... 

PIERRE, recule. 

Je VOUS demande pardon. 

n tombe assis la tête dans ses mains. Primerose regarde le 
crucifix de son chapelet. Sa figure s'éclaire et très doucement 
elle va vers Pierre et pose sa main sur son épaule. 

PRIMEROSE, 

Je vous pardonne. 

PIERRE. 

J'ai été brutal. J'ai été lâche. A quoi bon 
puisque je ne pouvais rien sur vous ! 

PRIMEROSE. 

N'en ayez pas de honte, Pierre. J'étais pro- 
tégée. 

Elle lui montre son crucifix. 
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PIBRRE. 

Qu'est-ce que je vais devenir? 

PBIMBROSB. 

Je vais vous le dire... Vous ne |>ensîez pas 
que j'allais m'en aller sans vous le dire... 
Vous êtes un de mes malades, maintenant. 
Vous êtes dans mon service... A vrai dire on 
n'y reçoit que des enfants... mais quand on a 
du chagrin, on est toujours un peu un enfant. 

PIERRE. 

Vous souriez déjà I 

PRIMEROSE. 

Parce que je sais que je vous guérirai. Ecou- 
tez l'ordonnance... Tous les jours vous pense- 
rez à moi... mais oui... et vous direz tout 
haut... elle est heureuse... elle atout ce qu'elle 
souhaitait d'avoir... elle est près de Dieu, elle 
a le calme... la paix, et beaucoup d'enfants... 
et je me résigne à son bonheur... Vous le 
direz ? 

PIERRE. 

Oui. 

PRIMEROSE. 

Vous le penserez ? 
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PIERRE. 

Peut-être. 

PRIMEROSE. 

C'est très bien, parce que c'est très difficile 
d'accepter le bonheur de ses amis. Aussi vous 
serez récompensé... chaque jour vous aurez 
moins de chçigrin que la veille... Peu à peu 
vous reprendrez goût à la vie. Et un beau ma- 
tin, vous trouverez votre maison trop silen- 
cieuse... Vous vous apercevrez qu'il y a de la 
poussière sur vos livres... Alors tout naturel- 
lement vous deviendrez sentimental et vous 
vous marierez... 

PIERRE, avec un geste de^dénégaUon. 

Ohl 

PRIMEROSE. 

Vous verrez... (EUe fait un pas.) Au revoir, 
Pierre. 

PIERRE, ranétant. 

Ecoutez-moi. Avant que nous nous quit- 
tions... il y a une dernière chose que je vou- 
drais vous demander. 

PRIMEROSE. 

Quoi donc? 
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PIBBRB. 

0ht VOUS trouverez peut-être que c'est un en- 
fantillage... mais. je veux savoir... Vos che- 
veux? 

PRIMBROSE, inquiète. 

Quoi? 

PIBRRB. 

Est-ce qu'on vous a laissé vos cheveux? 

PRIMEROSE, grave. 

Pourquoi me demandez-vous cela? 

PIBRRE. 

Oh! pour rien... ou plutôt si... parce qu'un 
jour, dans une promenade, ils se sont dénoués 
dans mes mains... et que c'est ce jour-là que 
j'ai senti pour la première fois que je vous... 
je ne le dirai pas, n'ayez pas peur... 

PRIMEROSE, avec one gaîté feinte et comme pour écha|»per à 

la question. 

C'est très bien, vous faites des progrès. 

PIERRE. 

Répondez-moi. 

PRIMEROSE. 

Mais... 
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PIERRE. 

J'ai besoin que vous me répondiez t 

PRIMEROSE. 

Eh bien voilà... (Avec effort.) Oui, Pierre, on a 
coupé mes cheveux. 

PIERRE. 

C'est vrai ? 

PRIMEROSE, ayeo nn sourire forcé. 

Mais oui, c'est vrai. 

PIERRE. 

Vous avez bien fait de me dire cela, je vous 
remercie... Maintenant seulement je sens que 
vous êtes un autre être... 

PRIMEROSE. 

Âhl 

PIERRE. 

Et il me semble que, peut-être, je vais pou- 
voir commencer à vous^oublier. 

PRIMEROSE. 

Je prierai tous les jours Dieu pour cela. 



9. 
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SCÈNE XIII 

Les Mêmes, LE CARDINAL* 

Le Cardinal entre par la gauche, les aperçoit et reste un instant 

immobile. 

PEIMEROSE. 

Je partais» mon oncle, quand j*ai rencontré 
Pierre. Maintenant, ma petite Sœur doit être 
prête. Je pars. Au revoir. 

LE CARDINAL, il lui prend la tâte dans ses mains, la regarde 
dans les yeux puis l'embrasse sur le front. 

J'irai te voir bientôt, mon enfant... 

PBIMEROSB. 

Au revoir, mon oncle... au revoir, Pierre. 

Pierre s*lnoline. Elle sort. Le cardinal regarde Pierre qoi, peu 
à peu, perd contenance. Son visage se contracte. Le Cardinal 
fait un pas vers lui, lui ouvre les bras. Pierre s'y Jette en 
sanglotant. 

LE CARDINAL. 

Je savais bien que vous finiriez par tout me 
dire! Allons, mon cher enfant, allons... 

MADAME DE SERMAIZE, entrant. 

Qu'y a-t-il ? 
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PIERRE, se reprenant. 

Je vous demande pardon, madame. 

A. ce moment, on aperçoit les petites religieuses qui repassent 
devant la baie du fond. Elles portent des paniers et s*en vont 
doucement sans détourner la tète. 

MADAME DE SERMAIZE. 

Ah! je comprends... mon bon Pierre... 

LE CARDINAL. 

Mon enfant... Soyez brave. 

PIERRE. 

Je tâcherai. 

Il sort. 



SCÈNE XIV 

LE CARDINAL, MADAME DE SERMAIZE. 

MADAME DE SERMAIZE. 

Le pauvre garçon! 

LE CARDINAL. 

Oui, il souflFre profondément. 

MADAME DE SERMAIZE. 

. Et dire que leurs deux existences auraient 
pu être si belles, si elles n'en avaient fait 
qu'une. 
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LE CARDINAL. 

Dites-vous du moins^ ma bonne amie, que 
notre chère petite est heureuse. 

MADAME DE SERMAIZE, très émae. 

Oui, il n*y en a qu'un qui souffre, c'est quel- 
quefois comme ça. 

Bmit d'une disccusloii an dehors. Le oomte entre de drcdte,très 
agité. 



SCÈNE XV 

Les Mêmes, LE COMTE, puis LAYRAC. 

LE CARDINAL. 

Qu'y a-t-il? 

LB GOMTE| entrant. 

•>^ Ah... Bonjour, chère amie. 

MADAME DE SERMAIZE. 

Vous semblez bouleversé ? 

LE COMTE. 

Iljy a de quoi I Savez-vous d'où j'arrive? 

LE CARDINAL. 

D'Angers? 
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MADAMB DB 8BRMAIZB. 

Eh bien^ que s'est-il passé? 

LB GOMTB, Tiolemmant. 

Ce qui s'est passé t J'y ai vu votre Préfet et 
il m'a donné une nouvelle f D'ailleurs Layrac 
vient de la confirmer. 

LAYRAC. 

Oui^ on m'a télégraphié ce matin de Paris. 

LB CARDINAL. 

De quoi s'agit-il enfin? 

LB COMTB. 

Il est question de séculariser prochainement 
plusieurs couvents de la région dont celui de 
Sainte-Claire I 

MADAMB DB SBRMAIZB. 

Mon Dieu t 

LB CARDINAL. 

Ahl voilà une bien grave et triste nouvelle... 

MADAMB DB SBRMAIZB. 

Mais est-ce bien sûr? 

LATRAC. 

C'est en tout cas très probable. J'ai reçu de 
mes amis politiques le même renseignement. 
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LE COMTE. 

Si l'on a Paudace de mettre ce projet à exé- 
cution, on nous trouvera là! 

LAYRAG. 

Nous soulèverons plutôt le pays ! 

LE COMTE. 

On verra de quoi un Plélan est capable quand 
il veut s'en donner la peine I 

LAYRAG. 

Nous avons à Nantes, à Tours, à Saumur 
des groupements prêts à marcher et qui mar- 
cheront. 

MADAME DE SERMAIZB. 

Bravo î 

LE COMTE. 

Je vais faire pétitionner les communes, se- 
couer nos députés, nos sénateurs, tout mettre 
en mouvement, organiser la résistance... Ah t 
non, je ne laisserai pas jeter ma fille à la porte. 

MADAME DE SERMAIZB. 

Jamais ! 

LAYRAG. 

Ne craignez rien. Nous casserons tout, nous 
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chambarderons tout, mais nous ne permet- 
trons pas qu'Une pareille chose s'accomplisse! 

LE COMTE. 

Merci ! Nous connaissons tous votre dévoue- 
ment à notre cause. Soyez tranquille... s'il le 
faut vous pouvez compter sur moi. (n s'aperçoit 

tout à coup qae le cardinal n'a pas pris part à la discussion,) Ëh 

bien, mon cher ami, vous ne dites rien ? 

MADAME DE SERMAIZE. 

Quel est votre avis ? 

LAYRAG. 

Eminence, vos lumières nous seront pré- 
cieuses. 

LE CARDINAL. 

Monsieur, en ceci comme en toutes choses, 
je m'en remets à la Providence. 

LE COMTE. 

Que voulez- vous dire ? 

LK CARDINAL. 

Rien ne s'accomplit ici-bas sans sa volonté. 
Elle a des desseins que nous ignorons. Notre 
devoir est de la suivre sans demander où elle 
nous mène. Voilà pourquoi je trouve un peu 
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audacieux qu'on prétende lui donner, com- 
ment dirais-je?... un coup de main. 

MADAME DB SBRMAIZE. 

Très bien t 

LAYRAG. 

Enfin, Eminence, vous ne pouvez pas ne pas 
vous révolter avec nous, ne pas partager no- 
tre colère ? 

LE CARDINAL, aveo fermeté. 

Je ne partage les colères de personne. Cer- 
tes, nul ne déplore plus que moi le malheu- 
reux événement qu'on nous fait craindre. 
J'espère encore de tout mon cœur qu'il ne se 
produira pas. Pourtant s'il en est autrement, 
s'il arrive que les religieuses de Sainte-Claire 
soient un jour dispersées^ vous êtes bien obli- 
gés de reconnaître que le Ciel l'aura permis. 

MADAME DB SBRMAIZE. 

Evidemment t 

LE COMTE. 

Mais sacrebleu, vous ne me ferez pourtant 
jamais admettre que le ciel soit de mèche avec 
le Ministère ! 

MADAMB DB SBRMAIZE. 

C'est impossible t 
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LAYRAG. 

Quand le pouvoir nous opprime, notre de* 
voir est de nous insurger contre lui. 

LE CARDINAL. 

Je ne le crois pas. « Tout pouvoir vient de 
Dieu » a dit saint PauL 

LE COMTE. 

Âhl Saint Paul... j'attendais saint Paul; je 
l'attendais, une espèce de journaliste... 

LE CARDINAL. 

Bertrand t 

LAYRAC. 

Ainsi, Eminence, devant une telle iniquité, 
vous conseillez la faiblesse ? 

LE CARDINAL. 

Non, la résignation. 

LE COMTE. 

Âhl oui, la politique des bras croisés t 

LE CARDINAL. 

Non, celle des mains jointes. 

LE COMTE. 

Ecoutez, mon cher beau-frère, j'ai pour 
vous la plus haute estime et la plus profonde 
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affection, mais sur ce point je ne serai jamais 
d'accord avec vous. 

LAYRAC. 

Mes amis regretteront également, Emi- 
nence, de ne pouvoir partager votre senti- 
ment... Mais je dois vous dire que nous ne 
reculerons devant rien pour défendre nos pe- 
tites sœurs : la violence, le poing, la canne, 
tout nous sera bon. 

LE CARDINAL. 

Je ne puis me résoudre, monsieur, à voir 
mettre la religion au nombre des sports. Je 
ne puis oublier que sa grandeur et sa bonté 
sont fondées sur les persécutions qu'elle a 
souffertes. La palme du martyre est la même 
que celle de la victoire I Notre foi n'a jamais 
bénéficié de la violence que lorsqu'on l'a exer- 
cée contre elle. Elle ne saurait profiter ni 
d'une rébellion, ni d'un scandale. Dieu, c'est 
l'ordre 1 

LE COMTE. 

En voilà bien d'une autre, à présent! Alors, 
Dieu! c'est les Préfets? 

LE CARDINAL. 

Où prenez-vous qu'il faille confondre l'or- 
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dre et les Préfets? Ça n*a aucun rapport! Âhl 
que ne donner ais-je, mes chers amis, pour 
vous convaincre, pour vous faire apercevoir 
les dangers de votre attitude. Vos manifesta- 
tions bruyantes ont-elles jamais été utiles ? 
Bien loin de là, elles ont accru T acharnement 
de nos ennemis, servi de prétexte à des per- 
sécutions nouvelles; et quelles en ont été les 
victimes? Ces saintes filles que vous vouliez 
défendre. 

LE COMTE. 

Vous êtes extraordinaire! Notre manière 
d'agir, nous ne Pavons pas choisie... On nous 
l'a imposée. On a attenté à toutes nos croyan- 
ces, à toutes nos traditions. Nous sommes à 
bout... 

LAYRAG. 

Nos adversaires nous réduisent à employer 
la force, nous l'emploierons, dussent-ils fer- 
mer jusqu'aux portes de notre dernière cha- 
pelle ! 

LE GAUDINAL, avec une émotton pxx>foQde. 

Eh bien... C'est ce que je ne veux pas! Cha- 
que jour vous aidez à creuser plus profondé- 
ment le fossé entre ce pays et son église, vous 
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les éloignez l'un de l'autre^ vous les opposez 
Tun à l'autre. Moi, je veux qu'elle reste l'é- 
glise de chez nous, l'église de France, qu'elle 
demeure attachée à ce sol comme ses fleurs et 
ses fruits. Car voyez- vous, il y a une chose 
que je ne suis jamais parvenu à oublier môme 
lorsque je monte les degrés de marbre du 
Vatican, c'est que sur le clocher du village où 
je suis né, il y a une croix et un coq! 

LE COMTE. 

Mon cher beau-frère, nous ne nous persua- 
derons jamais Pun l'autre et j'ai bien trop 
d'afifection pour vous pour prolonger cette 
discussion. 

LE CARDINAL, lui tendant la main. 

Je VOUS aime beaucoup, mon cher Bertrand. 

LAYRAG. 

Quant à moi, Eminence, je tiens à vous dire 
que ce programme de combat m'est dicté par 
notre Comité Central. Je me permettrai de 
vous envoyer la circulaire que j'ai reçue à ce 
sujet. 

LE CARDINAL. 

Je vous remercie, monsieur ; une politesse 
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en vaut une autre. Je vous enverrai PEvan- 
gile. 



SCÈNE XVI 

Les Mêmes, PIERRE DE LANGREY. 

LE COMTE. 

Ahl Pierre I 

PIERRE. 

Je vous demande pardon, cher monsieur, 
(n salue tout le monde.) Jô viens d'être informé des 
mesures dont est menacé le dispensaire. J'ai 
songé à tout le chagrin que vous deviez en 
ressentir... 

LE GOMTB. 

En effet, mon ami. 

PIERRE. 

Et j'ai décidé de partir tout à Pheure pour 
Paris. 

LE COMTE. 

Ah? 

PIERRE. 

'" Oui. J'ai dans le ministère actuel un ami 
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personnel sur lequel je crois pouvoir compter. 
Je vais lui demander d'agir de toute son in- 
fluence, et il en a beaucoup, pour essayer de 
faire rapporter le décret, de sauver ainsi les 
sœurs de Sainte-Claire. 

LE CARDINAL. 

Vous ferez cela ? 

PIBHRE. 

Je le ferai. 

MADAME DE SERMAIZB. 

Et vous croyez réussir ? 

PIERRE, 

Je l'espère. 

MADAME DE S4SRMAIZE. 

Oh! quel bonheur, n^est-ce pas, monsieur? 

LAYRAG, pincé. 

Evidemment^ dans ce cas nous n'aurions 
plus rien à faire. 

PIERRE. 

Je venais donc vous demander, Eminence, 
et vous, cher monsieur, si vous n'aviez pas 
d'instructions spéciales à me donner. 

LE COMTE. 

Non^ mais je vous remercie de tout mon 



PRIMEROSE 167 



cœur... Ah! si vous pouvez conserver son cou- 
vent à ma petite Primerose, je vous en aurai 
une profonde reconnaissance! 

PIERRE. 

Vous pouvez être sûr, cher monsieur, que 
je n'épargnerai rien pour cela... Mais je 
prends le train de sept heures vingt... 

LE COMTE. 

Nous vous accompagnons. 

PIERRE. 

Vous permettez... Madame... Eminence... 

Il s'incline. Le cardinal va à lui et lui serre la main avec une 
émotion visible. Il remonte avec le comte et Layrac. 

MADAME DE SERMAIZE. 

Aht mon ami, Eminence, je ne sais plus du 
tout ce que je veux, ce que je désire, de quel 
avis je suis, mais je suis profondément im- 
pressionnée 1 

LE CARDINAL. 

Vous, ma bonne amie, vous étiez née pour 
faire la foule. 

Ridaaa. 




I 



ACTE TROISIÈME 



10 



Un petit salon au château de Sennaize» boiseries grises» panneaux 
de perse. Au fond, en oblique, deux portes, l'une à droite vitrée et 
très large donnant sur le Jardin et Tautre à gauche donnant sur 
l'antichambre. Au premier plan à gauche, une petite porte sous ten- 
ture donnant sur la chambre de Primerose. Au fond, un piano, 
aux murs, plusieurs tableaux anciens. Sur une petite table, un télé- 
phone. 



SCÈNE PREMIÈRE 

MADAME DE SERMAIZE, LOUISE, 
puis PRIMEROSE, puis DENIS. 

MADAME DE SERMAIZE. 

Mettez ce coussin-là sur le canapé. (La sonne- 
rie du téléphone retentit.) Yoyez Ce que C'est... 

LOUISE, au téléphone. 

Allo ! — C'est madame de Montpreux qui 
demande madame. 



173 PRIMEROSE 



MADAME DB SBRMAIZE. 

Déjà! oh! qu*elle est ennuy euse I . . • je la 
croyais malade... (au téléphone.) Bonjour, ma 
chère amie. Comme c'est gentil de m*avoir 
téléphoné dès mon retour... Oui... oui, nous 
sommes débarquées de Lucerne hier au soir 
toutes les trois... Eh bien, Primerose, moi et 
la petite Donatienne qu'elle a voulu garder 
avec elle... Ces six semaines ont passé très 
vite. 0ht il fallait la déplacer, n'est-ce pas... 
Après la dispersion de ces pauvres petites 
sœurs... Oui, oui, c'est évident! 

PRIMEROSE, entre, très timide, très gauche. Elle est en robe 
de ville très simple. Elle aperçoit la oomteese. 

Oh! 

MADAME DE SBRMAIZE. 

Mais entre donc... voyons. 

PRIMEROSE. 

Non... non... pardon... 

Elle ressort discrètement. 
MADAME DB SERMAIZE, reprenant le téléphone. 

Voilà... voilà... mais venez quand vous vou- 
drez. Oh ! hélas ! je ne sais rien des projets 
de Primerose. On ne peut rien tirer d'elle... 
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Oui, elle va rester ici quelques jours avec moi. 
Son père est à Paris. Hein 1 Mais pas du tout... 
Pour ses affaires. Bonjour... (EUe raccroche.) Oh I 
cette femme est d^une méchanceté au télé- 
phone^ ma parole, c'est à se désabonner.... 
Qu'est-ce que c'est?... Ah! Denis. 

DENIS, entre portant une grande botte de couturière. 

Madame la comtesse... j'apporte de Plélan 
ce que madame la comtesse a fait demander 
pour... pour... 

Il pose la botte dans un coin. 
MADAME DE SERMAIZE. 

Pour mademoiselle Primerose... 

DENIS, épanoui. 

Ah! on peut dire mademoiselle mainte- 
nant... 

MADAME DE SERMAIZE. 

Mais bien sûr. 

DENIS. 

A la bonne heure ! 

MADAME DE SERMAIZE. 

Mademoiselle sera très contente de vous 
dire bonjour^ Denis. Tenez, mettez ça là. 

10. 
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(laie Ya à 1^ petite porto.) Primerose... mais viens 
donc, voyons. 

PRIMEROSE. 

Voilà. 

MADAME DE SERMAIZE. 

Cest Denis. 

DENIS. 

Bonjour, mademoiselle. 

PRIMEROSE, très gênée. 

Bonjour, Denis. 

DENIS. 

Mademoiselle va bien ? 

PRIMEROSE. 

Mais oui, Denis. 

DENIS, 

Mademoiselle a bonne mine. Oh! je suis 
bien contetit de revoir mademoiselle, comme 

ça, en dame, (n regarde les souliers de Primerose.) Oh ! et 

puis au moins ça, c'est des souliers. Ah ! à la 
bonne heure. 

MADAME DE SERMAIZE. 

Dites-moi, Denis... A quelle heure viendra 
son Eminence ? 

Primerose rentre ftirtivement dans sa chambre. 
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DBNIS. 

Son Eminence a commandé la voiture pour 
trois heures, madame la comtesse. 

MADAME DE SBRMAIZE. 

Son Eminence va bien ? 

DENIS. 

Très bien. Son Eminence travaille beaucoup 
dans la bibliothèque du château de Plélan. Je 
crois que son Eminence fait un livre... Dame, 
à son âge, n'est-ce pas, c'est bien naturel. 

MADAME DE SERMAIZE. 

Au revoir, Denis. 

DENIS. 

Au revoir, madame la comtesse... 

n sort 



SCÈNE II 

PRIMEROSE, MADAME DE SERMAIZE. 

MADAME DE SBRMAIZE. 

Où est-elle passée?... Gomment, elle a en- 
core filé. (Ella va à U pettte porta.) PrimerOSO... 
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voyons... ma petite... pourquoi te sauves-tu 
tout le temps? 

PRIMBROSB. 

Mais je ne me sauve pas. 

MADAME DE SERMAIZB. 

Entre donc... tu as Pair de ne pas pouvoir 
quitter les murs... avance... 

PRIMEROSE. 

Voilà. 

MADAME DE SBRMAIZE. 

Voyons... regarde un peu... Je me suis donné 
beaucoup de mal pour toi... 

PRIMEROSE. 

Merci... 

MADAME DE SBRMAIZE. 

Ce sera ton petit salon, à côté de ta cham- 
bre... Tu seras ici tout à fait chez toi... Tu 
vois, on a apporté le piano tout à l'heure. 

PRIMEROSE. 

Ohl ce n'était pas la peine. 

MADAME DE SERMAIZE. 

Pourquoi?... Viens là... pourquoi ne t'as- 
sieds-tu pas? 
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PHIMEROSE. 

Ohl je ne suis pas fatiguée... je me tenais 
debout si souvent... 

MADAME DE SBRMAIZE. 

On dirait toujours que tu attends qu'on te 
donne des ordres... des instructions... C'est 
curieux... 

PRIMEROSK. 

J'étais habituée à obéir. C'est si reposant. 

MADAME DE SERMAIZE. 

Quelle drôle de petite bonne femme... Ma 
parole, tu es plus couventine que quand tu 
étais au couvent. Tu as perdu ce petit air dé- 
libéré, cette petite allure crâne que tu avais. 

PRIMEROSE, avec un sourire de reproche. 

Marraine! 

MADAME DE SERMAIZE. 

Qu'est-ce que tu veux ? Je ne peux pas te le 
cacher, j'ai une petite déception... Au lende- 
main do ton départ de Sainte-Claire, pour 
t'épargner tout ce que j'ai pu de tristesse, je 
t'ai emmenée à Lucerne sans te laisser re- 
voir personne. Nous avons vécu là, tout près 
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Tune de l'autre, des jours très paisibles... j'es- 
pérais toujours que tu te livrerais un peu... 
que tu me parlerais... Tu ne l'as pas fait... Je 
sais bien qu'en Suisse avec ces Anglais» ces 
sites et tous ces petits objets en bois découpé, 
on est forcément un peu attristé... Mainte- 
nant, te revoilà au pays. Tâche de te réappri- 
voiser un peu... et recommence à bavarder 
tendrement avec ta vieille amie ? 

PRIMEROSE. 

Oui... oui... je veux bien... je voudrais 
bien... Je vous aime de tout mon cœur. Si je 
ne sais plus bien vous l'exprimer, je vous en 
demande pardon. Comprenez-moi... Il ne faut 
pas m'en vouloir. 

MÂ.DAME DE SERMAIZE. 

Je ne t'en veux pas... Seulement écoute... 
fais-moi un plaisir... 

PRIMEROSE. 

Oh I je veux bien. 

MADAME DE SERMAIZE. 

Promets-moi de ne pas être trop sauvage... 
de ne pas disparaître à tout propos comme un 
petit capucin de baromètre et de faire gen- 
tille mine aux gens que tu verras à la maison. 
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PRIMEROSE. 

Je vous le promets. 

MADAME DE SERMAIZE. 

Et puis tiens... j'aime bien mieux être tout 
à fait franche avec toi, Pierre vient très sou- 
vent ici... Il veut bien surveiller des travaux 
que je fais faire pour amener une source, et 
précisément il doit venir cet après-midi. 

PRIMEROSE, très calmo. 

Eh bien ? 

MADAME DE SBRMAIZE. 

Eh bient ça ne t'ennuie pas? 

PRIMEROSE. 

Pas du tout... 

MADAME DE SERMAIZE. 

Ahl 

PRIMEROSE. 

. J'aurai beaucoup de plaisir à revoir Pierre. 

MADAME DE SERMAIZE. 

Ah? 

PRIMEROSE. 

J'ai une grande amitié pour lui. 

MADAME DE SBRMAIZE. 

Ahl (Apart.) Oh! je n'aime pas ga ! 
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SCÈNE III 

Les Mêmes, DONATIENNE. 

DonaUenne entre en mangeant une pomme. Elle est habillée sim- 
plement, mais d'une façon moins sévère que Primerose et avec 
une pointe de mauvais goût. 

MADAME DE SERMAIZE. 

Ahl voilà ta petite amie. 

DONATIENNE, confuse. 

Oh ! faites excuse^ madame. 

MADAME DE SE^IMAIZE. 

Qu*est-ce que vous mangez là> Donatienne? 

DONATIENNE. 

Hé! c'est une pomme... Je me suis un peu 
grimpée à l'arbre pour Pavoir. Je croyais que 
je ne saurais plus. Mais c^ revient. 

PRIMEROSE. 

Oh I Donatienne. 

MADAME DE SERMAIZE. 

Mais c'est très bien; ma petite. Cueillez des 
pommes et mangez les. Elles sont faites pour 
ça depuis... depuis très longtemps. (Eiie montre à 
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Primerose la caisse que Denis a apportée.) Ahl Voilà quel- 

ques affaires^ quelques bibelots à toi que j'ai 
fait venir de Plélan. Donatienne t*aidera à les 
déballer V {./, J 

DONATIENNE, allant à la caisse. 

Oh I oui. 

PRIMEROSE. 

Non, non, laissez, je vous en prie, ce n'est 
même pas la peine d'ouvrir cette caisse. 

DONATIENNE. 

Quel dommage. 

MADAME DE SERMAIZE. 

Enfin installe-toi bien. Et vous aussi, ma 
petite. Je veux que vous soyez absolument 
comme chez vous. 

DONATIENNE. 

Oh I non, madame. 

MADAME DE SERMAIZE. 

Pourquoi ? 

DONATIENNE. 

Parce que chez moi, voyez-vous, on est très 
mal. 

MADAME DE SERMAIZE, riant. 

Ahl avez- vous passé une bonne nuit? 

11 
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DONATIENNE, avec joie. 

Non pas, le lit était trop bon. . . Tout le temps, 
îc me disais: Ah! que c'est donc douillet... 
Alors, je n'ai pu fermer l'œil. 

MADAME DE SEHMAIZE. 

Et toi ? 

PRIMEHOSE. 

Moi, j'ai très bien dormi. 

MADAME DE SERMAIZE. 

Ah ! je vais faire mon courrier. Si tu as be- 
soin de quelque chose, tu sonneras. 

PRIMEROSE. 

Merci, je vous Tai dit, marraine, je n'ai 
besoin de rien. 

MADAME DE SERMAIZE, sortant. 

Oh ! C'est agaçant, les gens qui n'ont besoin 
de rien . 



SCÈNE IV 

PJRIMEROSE, DONATIENNE, 

DONATIENNE. 

Hél pourquoi avez-vous dit que vous avez 
bien dormi ? 
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PRIMEROSE, 

Mais... 

DONATIENNE. 

Je vous ai bien entendue sur les minuit ou- 
vrir votre fenêtre et faire promenade sur la 
terrasse. 

PRIMEROSE. 

Oh ! un instant... 

DONATIENNE. 

Oui plus d'une heure. 

PRIMEROSE. 

0ht je n'aurais pas cru. La nuit était si 
belle... Je regardais la vallée, les arbres, l'é- 
tang. 

DONATIENNE. 

Hé, qu'est-ce que ça a de curieux, ces cho- 
ses-là? Vous êtes drôle, mademoiselle? 

PRIMEROSE. 

Ohl Donatienne, voyons... pas de mademoi- 
selle... Nous sommes deux compagnes, deux 
amies. 

DONATIENNE. 

Ohl tout do môme, je suis redevenue une fille 
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de paysan et vous une riche personne à qui il 
ne manque rien. 

PRIMEROSE. 

Ne me dites pas cela, ça me fait de la peine. •• 
Depuis que je ne suis plus pauvre... il me man- 
que tant de choses. 

DONATIENNE, surprise. 

Ah?... mais moi, n'est-ce pas, je Tai tou- 
jours été, pauvre. Alors, il ne me manque rien. 

PRIMEROSE. 

Vous êtes bien heureuse. 

DONATIENNE. 

D'une manière, oui... Mais de l'autre... En- 
fin, il y a un peu de tout. Tenez, je ne peux 
pas me faire à être comme nous sommes, ni 
religieuses ni civiles, ni figue ni raisin... 
Rester entre le ciel et la terre, ça n'est pas 
une position. Vous ne trouvez pas ? 

PRIMEROSE. 

C'est une épreuve, Donatienne, il faut l'ac- 
cepter. 

DONATIENNE. 

Celle-là encore, mais j'ai une autre chose 
qui me tourmente. 
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' PRIMEROSE, 

Quoi donc î 

DONATIBNNE, 

Hé, toujours la même... le facteur I 

PRIMEROSE, souriant. 

Sébastien ? 

DONATIENNE. 

Il m'a encore écrit ce matin. Il se languit 
de moi, là bas, au pays. Il insiste pour que 
je l'épouse. Il m'aime bien, allez. Il ferait 
n'importe quoi pour moi. Si je voulais il me 
donnerait toutes les lettres de sa boîte... 

PRIMEROSE, riant. 

Vraiment I 

DONATIENNE. 

Si vous saviez comme il est brave. Et ma- 
lin ! Tenez il m'envoya ce matin, par la 
poste, par son collègue d'ici, une chose bien 
touchante... 

PRIMEROSE. 

Quoi donc ? 

DONATIENNE. 

Sa photographie qu'il a fait tirer exprès 
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pour moi. Regardez s'il est attrayant, avec sa 
boîte vernie et son képi... C'est presque un 
militaire. Et puis songez il est payé par le 
gouvernement... Ça prouve qu'on l'estime... 
Ah ! je me tracasse... je m'ennuie. 

PRIMBROSE. 

Ecoutez, ma chère petite amie, quand vous 
m'avez demandé conseil à ce sujet je vous ai 
dit de tout mon cœur ce que je pensais être 
maintenant notre devoir. Oh! je ne vous ai pas 
garanti qu'on pût l'accomplir sans effort, ni 
même sans chagrin... 

DONATIENNE. 

Je sais bien... mais le pôvre c'est qu'il aura 
de la peine lui aussi 1 

PRIMEROSE. 

Nous prierons Dieu pour qu'il n'en ait pas, 
pour qu'il vous oublie. Et Dieu nous exaucera 
peut-être. J'en sais qu'il a exaucés... 

DONATIENNE, pleurnichant. 

Mais moi, s'il m'exauce, je ne serai pas bien 
satisfaite. 

PRIMEROSE, l'embrassant. 

Ma pauvre petite, je ne me reconnais pas le 
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droit de vous influencer. Je vous ai dit ce que 
ie ferais, moi. Mais, je ne veux pas que vous 
soyez malheureuse, si vous deviez l'ctro, j'au- 
rais tort. Faites ce que votre cœur vous dira, 
ce sera bien fait... Et quoi que vous décidiez je 
vous aimerai toujours autant. Vous resterez 
ma petite compagne, mon amie. 

DONATIENNE, très émue. 

Ohl ma sœur. 

PIIIMEROSE. 

Oui, vous m'avez dit le vrai mot, votre sœur. 

Elle l'embrasse 
DONATIENNE, sangloUnt. 

Oh! vous êtes trop bonne... bien trop bonne. 

Le domestique entre. Donatienne se sauve en pleurant, par le 
Jardin. 

LE DOMESTIQUE. 

Madame la comtesse fait dire à mademoi- 
selle que M. de Lancrey est là. 

PRIMEROSE. 

Bien, j^y vais. (Le domestique sort. Elle va pour le suivre 

puis se ravise.) Ah. 

EUe touche ses cheveux, réfléchit un instant puis court à la 
caisse qu'a apportée Denis, l'ouvre, y fouille et en retire une 
grande écharpe de mousseline de soie. Elle va à la glace et 
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la ditpoie Bur sa tête de façon à cacher tes cheveax. An 
moment où elle va sortir madame de Sermaize entre sui- 
vie de Pierre. 



SCÈNE V 

PRIMEROSE, MADAME DE SERMAIZE, PIERRE. 

MADAME DE SERMAIZE. 

Tu ne venais paS> nous voilà. (Remarquant le fichu 
de Primerose.) Qu'est-Ceque tu RS? 

PRIMEROSE. 

Rien, un peu de névralgie. 

MADAME DE SERMAIZE. 

Entrez Pierre... entrez. 

Pierre entre et s*incline. 
PRIMEROSE, lui tendant la main. 

Bonjour Pierre. 

PIERRE. 

Vous avez fait un bon voyage ? 

PRIMEROSE. 

Très bon... j'avais hâte de vous revoir. 
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PIERRE. 

Vraiment ? 

PRIMEROSE. 

Oui pour vous remercier. Je vous Pai fait 
dire déjà, mais je tiens à vous répéter com- 
bien je vous suis reconnaissante de ce que 
vous avez tenté pour sauver notre couvent. 

PIERRE. 

Je l'ai fait de grand cœur, 

PRIMEROSE. 

J'en suis sûre. 

MADAME DE SERMAIZE. 

Et grâce à lui, nous avions peut-être cause 
gagnée sans la manifestation organisée par 
Layracl Enfin, le voilà de nouveau en prison 
pour trois mois, celui-là... Ah! il fait une jolie 
carrière. 

PIERRE. 

J'aurais voulu revenir à temps pour pou- 
voir aller vous porter mes sympathies, mon 
respect, le jour où on a fermé le dispensaire 
de Sainte-Claire. 

PRIMEROSE. 

Ahî^c'était bien triste. On nous avait pér- 
il. 
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mis d^entendre le salut avant de partir, il 
faisait presque nuit... la cour était pleine 
de monde... On avait dit qu'il y aurait du 
bruit... et il y a eu un grand silence. Les 
hommes, môme ceux qui ne nous aimaient 
pas beaucoup, ont retiré leur chapeau... les 
femmes faisaient le signe de la croix. Nous 
avons franchi le seuil. Nous nous sommes 
embrassées... Nous pleurions tout bas... Et 
puis on nous a appris que le couvent allait 
devenir une école, que c'étaient des enfants 
qui allaient nous remplacer. Des enfants... 
Alors, n'est-ce pas, nous avons été presque 
consolées. 

LE DOMESTIQUE, entrant. 

La voiture est avancée, madame la com- 
tesse . 

MADAME DESERMAIZE. 

Je vais mettre mon chapeau... et je viens 
vous reprendre pour aller visiter nos tra- 
vaux. 

PIERRE. 

A vos ordres. 

Elle sort. 
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SCÈNE VI 

PRIMEROSE, PIERRE, puis DONATIENNE. 

PIERRE. 

Vous comptez rester quelque temps à Ser- 
maize. 

PRIMEROSE. 

Mon père est à Paris. 

PIERRE, 

Il a dû être très ému par ces événements, 
par votre départ ? 

PRIMEROSE. 

Mon Dieu, papa a un tempérament très 
heureux. Quand il est sur Ip point d'avoir du 
chagrin il se met en Colère, alors pour lui ça 
arrange tout. 

PIERRE. 

Vous n'irez pas le rejoindre ? 

PRIMEROSE. 

Oh! non... 

PIERRE. 

Ah ! vous avez donc d'autres projets ? 
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PRIMBROSE. 

Peut-être. 

DONATIENNE, entrant. 

Oh! pardon. 

PRIMEROSE. 

Qu'est-ce qu'il y a ? 

DONATIBNNE. 

Oh rien, je venais seulement vous dire que 
j'ai fini de pleurer. Excusez... 

Elle sort. 
PRIMEROSE, 

C'est mon amie... Donatienne... 

PIERRE. 

Oui, je sais, qu'est-ce qu'elle a donc ? 

PRIMEROSE. 

Oh, mon Dieu, elle est inquiète, c'est un bon 
petit cœur tout simple... Un brave garçon de 
son pays Ta demandée en mariage. 

PIERRE. 

Àht 

PRIMEROSE. 

Elle ne sait pas que décider. 

PIERRE. 

Et elle vous a demandé conseil sans doute ? 
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PRIMBBOSE. 

Oui. 

PIBRRE. 

PuÎ8-je savoir ce que vous lui avez ré- 
pondu ? 

PRIMEROSE. 

Certainemeot. Je lui ai dit que n'étant plus 
liées par la règle, mais seulement par notre 
conscience, nous l'étions peut-être davan- 
tage, qu'il y aurait quelque chose d'un peu 
lâche, au moins pour certaines gens, à profi- 
ter d'une liberté si douloureusement acquise: 
Nous sommes religieuses... sur parole. D'ail- 
leurs j'ai trouvé hier, en arrivant ici, une 
lettre do notre mère supérieure. Elle est en 
Belgique, près de Mons... Elle espère y re- 
constituer notre communauté; naturellement 
dans ce cas nous n'aurons qu'à la rejoindre. 
Si elle ne réussit pas, s'il nous faut demeu- 
rer dans le monde, notre devoir est d'y me- 
ner une vie à part, humble, utile, isolée. 
Voilà ce que je lui ai dit. 

PIERRE. 

J'admire une fois de plus votre sérénité t 
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PRIMEROSE. 

...N'admirez pas... Et parlons de vous. 

PIERRE. 

Si vous voulez. 

PRIMEROSE. 

Dites-moi, Pierre, comment allez-vous? 

PIERRE. 

Mais... 

PRIMEROSE. 

Ce n'est pas de votre santé que je parle. 

PIERRE. 

Je vais mieux. 

PRIMEROSE. 

Ah ! ça me fait plaisir, un vrai plaisir, j'ai 
tant prié pour cela. 

PIERRE. 

Je vous en remercie. Mais croyez bien que 
si le ciel vous a aidée, vous lui avez bien fa- 
cilité la besogne. 

PRIMEROSE. 

Comment ? 

PIERRE. 

Oui, quand je vous ai revue à Plélan, vous 
avez prononcé des paroles si définitives... si 
sincères... je vous ai retrouvée si différente 
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du souvenir que j'avais porté en moi pendant 
mon exil et dont j'avais vécu, je vous ai sen- 
tie si loin de moi... en hauteur... que j'ai re- 
noncé, je me suis soumis... 

PRIMEROSE. 

C'est bien, Pierre. Et alors? 

PIERRE. 

Alors, j'ai suivi vos conseils. 

PRIMEROSE. 

Vous voyez bien... 

PIERRE. 

Oh! d'abord je les ai cru insensés. Ils m'ont 
presque révolté et puis... 

PRIMEROSE. 

Et puis vous avez réagi, vous avez repris 
goût à la vie. 

PIERRE. 

Un peu... petit à petit, j'ai fait des conces- 
sions, j'ai entamé ma sauvagerie. 

PRIMEROSE. 

A la bonne heure. 

PIERRE. 

J'ai fait un petit séjour à Paris. J'ai revu 
mes amis. Tenez j'ai été souvent chez les 
Lusse. 
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PRIMEROSE. 

Eh bien, la vieille madame de Lusse est 
une femme délicieuse. 

PIERRE. 

Oui, la jeune aussi du reste... 

PRIMEROSE) plus réservée. 

Oui. 

PIERRE, 

0ht on a été très gentil pour moi. J'ai 
passé quelques jours chez Madeleine de 
Champvernier avec les Jeanvry et quelques 
amis, j'y suis resté jusqu'à l'ouverture. 

PRIMEROSE. 

OÙ Tavez-vous faite ? 

PIERRE. 

Chez vous, à Plélan, avec Hubert. 

PRIMEROSE. 

Beaucoup de perdreaux? 

PIERRE. 

Pas mal, surtout dans la plaine de Bléré. 

PRIMEROSE. 

Oh ! quand le vent est bon c'est toujours* la 
meilleure battue... 
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PIERRE. 

On Ta refaite l'autre jour et le tableau a 
encore été superbe... on me l'a dit hier à dt- 
ner. 

PRIMEROSE. 

Chez qui dtniez-vous ? 

PIERRE. 

Â Rocheblave, une gentille réunion, des 
convives agréables... surtout de très jolies 
toilettes... 

PRIMEROSE. 

C'est la saison... 

PIERRE. 

Ces dames ont eu l'idée d'organiser un ral- 
lye pour lundi... il y en a plusieurs d'ailleurs 
qui montent merveilleusement, surtout ma- 
dame de Champvernier. 

PRIMEROSE. 

Oui... Ah ! Je savais bien que le temps vous 
consolerait. 

PIERRE. 

0ht on dit toujours que c'est le temps qui 
console... mais j'ai peur que ce ne soit nous- 
mèmes^ parce que nous ne valons pas grand 
chose... 
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PRIMEROSE. 

Allons. . . voilà que vous redevenez sombre. . . 

PIERRE. 

Dame ce n'est pas très gai, vous savez d^ê- 
tre consolé. Je Pai toujours pensé, et main- 
tenant que je vous ai revue... j'ai peur de le 
penser davantage. 

PRIMEROSE. 

Non, non... vous verrez... laissez-moi in- 
tacte la grande joie que j'éprouve à vous re- 
trouver tel que vous voilà... heureux... récon- 
forté... Je vais même vous avouer une chose. 
Je n'en espérais pas tant... J'avais comme un 
peu de remords, car vous savez, Pierre, j'ai 
pour vous une amitié si vraie... si profonde... 

PIERRE, 

Je vous en remercie de tout mon cœur, ma 
chère amie... 

PRIMEROSE. 

Tiens ? 

PIERRE. 

Quoi ? 

PRIMEROSE. 

Oh! rien... seulement c'est la première fois 
que vous me dites ces mots-là; « ma chère 
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amie. » Alors, ça m'a un peu surprise, mais 
c'est très bien, c'est tout à fait bien... 

LE DOMESTIQUE, entrant. 

Madame la comtesse est en voiture. Elle at- 
tend monsieur. 

PIERRE. 

J'y vais. 

Elle loi tend la main. 
PRIMEROSE, 

A bientôt Pierre. 

PIERRE. 

J'espère vous revoir tout à l'heure avant 
de partir... 

Il sort. 



SCÈNE VII 

DONATIENNE, PRIMEROSE. 

DON ATIENNE, entrant, elle tient un panier plein de roses cou 
pées qu'elle pose en entrant sur une console au fond. 

Qui c'est ce monsieur? 

PRIMEROSE. 

C'est un ami d'autrefois. 
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DONATIBMNE. 

Qu'il a l'air gentil ! 

PRIMEROSE. 

Il est très gentil. 

Elle Ate son fichu et le Jette sur un fAuteuU. 
DONATIBNNE, avisant la caisse que Primerose a laissée ouverte. 

Ehl VOUS Tavez ouverte, vous aviez dit que 
vous ne l'ouvririez pas et vous l'avez bien ou- 
verte tout de môme. 

PRIMEROSE. 

Oui, j'ai eu besoin d'y prendre quelque 
chose. 

DONATIENNB. 

Vous me permettez de regarder mainte- 
nant?... 

PRIMEROSE. 

Si ça vous amuse... 

DONATIBNNE. 

Pas vous ? 

PRIMEROSE. 

Non, 

DONATIENNE, sortant à demi la robe que Primerose portait 

au premier acte. 

Ohl que c'est joli... Regardez. C'est plus 
doux qu'une nappe d'autel, qu'est-ce que 
c'est? 



^ 



PRIMEROSE 201 



PRIMEROSE. 

C'est la robe que je portais à ma dernière 
soirée dans le monde. Je ne la remettrai plus 
jamais... T 

DONATIENNE. 

Quel dommage! Et ce caraco de dentelles... 
Ohl qu'elles sont à jour! 

PRIMEROSE. 

Âh! oui> c'est du Milan, un très beau mor- 
ceau que j'avais trouvé à Florence quand j'y 
suis allée avec mon oncle... Je me souviens^ 
c'était dans une petite échoppe à Tentrée du 
Pont-Vieux, nous y étions au printemps... 

Elle le pose sur une table. 
DONATIENNE. 

Oh I un éventail ! (Eiie s^évente.) Oh 1 et ça t Que 
c'est noir. 

PRIMEROSE. 

Ah! c'est mon amazone. 

DONATIENNE. 

Ça n'est pas bien coquet ! 

PRIMEROSE. 

C'est pourtant celle de mes robes que j'ai- 
mais le mieux. 
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DONATIENNE. 

Non? 

PRIMEROSE. 

Ohl on y est si bien... vous ne vous figurez 
pas, Donatienne ce qu'on éprouve quand on 
sent bien en main une bête qui a un peu de 
sang^ et qu'on galope par un beau matin dans 
la forêt mouillée, que les branches vous frô- 
lent, vous fouettent... quelquefois vous décoif- 
fent. Ohl moi aussi, je montais bien à cheval I 

DONATIENNE, surprise du ton. 

Hél Je ne vous dis pas le contraire... et 
dans ce petit sac? Ohl que c'est mignon tout 
cela. (EUe sort difiEârents objets.) Oh 1 uue belle glace 
en or. 

PRIMEROSE. 

Oui, c'est mon père qui me Pavait donnée 
pour mes dix-huit ans. 

DONATIENNE. 

Une boîte à peinture. 

PRIMEROSE. 

Ah ! ça oui... je la garde... (EUe la prend et va la 
poser sur la console placée à l'entrée où est le panier de roses.) 

Oh! les belles fleurs... 
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DONATIENNB. 

Ce sont des roses que j'ai cueillies pour vous 
tout à rheure, pendant que ce monsieur vous 
faisait visite. 

PRIMEROSE. 

Ohl vous avez bien fait... qu'elles sont bel- 
les. 

DONATIENNE. 

Je sors aussi les livres ? 

PRIMEROSE. 

Oui... Mais avant donnez-moi le vase qui est 

sur la table... (Elle commence à disposer les roses dans le 

vase.) Ah! qu'elles sentent bon. 

Donatienne revient à la caisse et sort deux livres. 
DONATIENNE. 

Tiens, dans celui-ci le coupoir est encore 
dedans... 

PRIMEROSE, qui ne' cesse de respirer les fleurs et peu à peu 

s'en grise. 

Oh! oui, c'est le dernier que j'aie lu. J'en 
suis restée à cette page-là!... et je ne l'ai ja- 
mais fini . 

DONATIBNNE, lisant le Utre. 

Homéo et Juliette. Je connais ces personnes. 
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Qu'est-ce qu'ils ont donc fait ces gens là ? Pour- 
quoi sont-ils aussi célèbres que des saints. 

PRIMEROSE, avec effort. 

Parce que... parce quMls se sont aimés. 

DONATIENNE. 

Aht Dites, j'emporte la caisse... hé... 

PRIMEROSE. 

Oui s'il vous plaît, mettez tout cela dans ma 

chambre. (Donatlenne traîne la caisse juscpie dans la chambre. 
Primerose enfonce son visage dans les roses puis chancelle et s'ap- 
puie à la table.) Âh t 

DONATIENNE, rentrant et s*élançant vers Primerose. 

Eh qu'est-ce que vous avez? dites, dites... 

PRIMEROSE. 

Rien, ce n'est rien. 



SCÈNE VIII 

Les Mêmes, LE CARDINAL, MADAME DE 

SERMAIZE. 

MADAME DE SBRMAIZE. 

Là voilà I 
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LE CARDINAL. 

Ah I Eh bien qu'est-ce que tu as, Prime- 
rose? 

PRIMEROSE. 

Ce n'est rien, je vous demande pardon... 

DONATIENNE. 

Ce sont ces fleurs qui l'ont entêtée... 

PRIMEROSE. 

Ce sont ces roses... oui, elles sentent trop 
fort... ça m'a un peu étourdie. 

DONATIENNE. 

Âht dame les fleurs du couvent ne sentaient 
rien. 

LE CARDINAL 

Evidemment. C'est fini ? 

PRIMEROSE. 

Oui, oui, merci... 

LE CARDINAL^ l'embrassant. 

Ah! ma chère enfant I J'ai une grande joie 
à te revoir. Laisse-moi bien te regarder, (u la 

regarde longuement.) BonjOUr ma petite. 

PRIMEROSE. 

Bonjour mon oncle. 

12 
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DONATIENNE, saluant. 

Eminence. 

LE CARDINAL. 
Bonjour mon enfant, (a Pnmerose, la regardant.) Et 

bien te voilà revenue I tu es contentç. Elle 
s'est plue en Suisse ? 

PRIMEROSE. 

Mais oui, mon oncle. 

LE CARDINAL, à Donatienne. 

Et VOUS, vous avez dû être émerveillée, ma 
chère fille. 

DONATIENNE. 

Oh I oui, ils en ont fait des travaux dans ce 
pays... des montagnes... des lacs... des hô- 
tels... et quelles belles vaches, Eminence 1 

LE CARDINAL, riant. 

Eh bien, voilà des impressions de voyage 

comme je les aime, (n revient vers Primerose.) Ah î 

ma petite. 

MADAME DE SERMAIZE. 

Oh! ne l'enjolez pas, je la garde, vous sa- 
vez. 

DONATIENNE, à très haute voix et saluant. 

Je crois que c'est plus discret que je m'en 
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aille sans le dire, Eminence... Madame.. 

LE CARDINAL. 

Au revoir, mon enfant. 

MADAME DE SERMAIZE. 

Allez 1 allez ! 



SCÈNE IX 

LE CARDINAL, PRIMEROSE, MADAME 

DE SERMAIZE. 

MADAME DE SERMAIZE, au cardinal. 

Vous restez dîner avec nous ? 

PRIMEROSE. 

Oh oui, mon oncle. 

LB CARDINAL. 

Je veux bien, mais je partirai tôt, parce 
qu'en ce moment je me lève à cinq heures 
tous les jours. 

MADAME DE SERMAIZE. 

Pourquoi ? 

LE CARDINAL. 

Parce que je mène à Plélan une vie de Bé- 
nédictin. Je veux finir mon petit livre sur 
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Joachim du Bellay, notre compatriote, avant 
de repartir pour Rome. Voyons, et toi? 

PRIMEROSE. 

Moi? 

LE CARDINAL. 

Oui. Tu m'as écrit des lettres très affec- 
tueuses et dont je te remercie, mais qui ne 
laissaient guère voir le fond de ces petites pen- 
sées-là. 

PRIMEROSE. 

Oh I mon oncle ! 

LE CARDINAL, lui prenant la main. 

Enfin, je ne veux pas te tourmenter pour le 
moment. Nous reparlerons de ça tout à loi- 
sir... Ohl comme tes bras ont bruni... 

PRIMEROSE. 

Oui... c'est qu'à Sainte-Claire les manches 

de ma robe... (Elle fait le geste Indiquant sa pensée.) Le 

soleil n'avait pas de prise... 

MADAME DE SERMAIZE. 

Maintenant il en a... 

LE CARDINAL. 

Il ne faut pas s'en plaindre, c'est une bonne 
chose que le soleil. Notre frère le soleil et 
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notre sœur la lumière... comme les appelait 
S* François. 

MADAME DE SERMAIZE. 

Vous savez, elle m'a juré qu'elle ne s'en- 
nuierait pas avec sa vieille marraine et 
qu'elle ferait bonne figure à nos amis. 

LE CARDINAL. 

Mais il le faut. 

MADAME DE SERMAIZE. 

Tu as d'ailleurs tenu parole. Pierre que j'ai 
laissé là-bas avec mes ouvriers m'a dit que tu 
Tavais très bien accueilli, tout à fait bien. 

PRIMEROSE. 

J'ai été enchantée de le revoir. Nous avons 
causé très amicalement. Il m'a raconté la 
nouvelle existence qu'il menait, une existence 
très agréable et cela m'a fait grand plaisir. 

MADAME DE SERMAIZE, un peu énervée. 

Tu aurais pu lui demander de rester dîner? 

PRIMEROSE, très librement. 

Ah ! oui I je n'y ai pas pensé. 

MADAME DE SERMAIZE. 

Je suis persuadée qu'il aurait accepté, car 
maintenant il va partout. 
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PRIMEROSE. 

Oui, il me Ta dit. 

MADAME DE 8ERMAIZB. 

Âhl 

LE DOMESTIQUE, entrant. 

Mademoiselle c'est la femme Graverin qui 
est là, avec sa petite fllle. Elle voudrait bien 
dire bonjour à mademoiselle. 

PRIMEROSE. 

Âh i c'est une petite que nous avons soi- 
gnée. Elle avait eu le bras cassé par une 
charrette, elle était insupportable. Nous Tai- 
mions beaucoup. Où est-elle ? 

LE DOMESTIQUE. 

Dans l'antichambre, mademoiselle. 

PRIMEROSE. 

J'y vais... Vous permettez, mon oncle? 

LE CARDINAL. 

Je crois bien. 

PRIMEROSE. 

A tout à rheure. 

Elle sort. 
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SCÈNE X 

LE CARDINAL, MADAME DE SERMAIZE. 

MADAME DE SERMAIZE. 

Hein? ce calme. Croyez-vous, quel calme! 
Qu'est-ce que vous en dites ? 

LE CARDINAL. 

Rien encore. 

MADAME DE SERMAIZE, 

Eh bien, quant à moi^ mon opinion est 
faite... L'espoir que j'avais entrevu de nou- 
veau de réunir ces enfants, de leur rendre 
peut-être leur bonheur perdu, tout ça, bon- 
soir^... adieu... 

LE CARDINAL. 

Oui... 

MADAME DE SERMAIZE. 

C'aurait été une chose charmante t 

LE CARDINAL. 

Ma bonne amie, ne nous occupons pas des 
choses charmantes, occupons-nous des choses 
vraies, des choses qui doivent être : Occupons- 
nous du bonheur de Primerose. S'il est pour 
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elle dans la vie religieuse^ qu'elle poursuive 
cette voie bénie. Si au contraire, elle doit le 
trouver dans le monde, dans le mariage, l'E- 
glise ne le lui interdit pas, elle n'a pas pro- 
noncé ses vœux. Son devoir est peut-être ail- 
leurs... Dieu n'est pas que dans les couvents, 
il est partout, dans toute la beauté, dans 
toute la bonté de la vie et partout on peut le 
servir. Seulement, avant tout, j'ai besoin de 
voir clair. 

MADAME DE SERMAIZE. 

Sapristocho I qu'est-ce qu'il vous faut. La 
façon dont elle a accueilli Pierre ! Pierre!... 
moi, à sa place, je l'aurais giflé ou je me se- 
rais jetée à son cou, enfin j'aurais fait quel- 
que chose d'intéressant ! 

LE CARDINAL. 

Qu'est-ce que c'est que tous ces petits ob- 
jets ? 

Il manie curieuBement les objets que Donatienne a laissés sur 
la table. 

MADAME DE SERMAIZE. 

De petits bibelots à elle qui étaient dans sa 
chambre à Plélan. 

LE CARDINAL. 

Ah! 
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MADAME DE SERMAIZE. 

Du reste son attitude, là-bas, en Suisse a 
été la même. Âh ! c'a été gai ! Jamais une 
question, jamais une curiosité, une émotion... 

LE CARDINAL» trouvant le volume oublié et l'ouvrant. 

Roméo et Juliette! 

MADAME DE SERMAIZE. 

Moi, je ne peux pas comprendre ces natures 
là. Du reste ce n'est pas sa faute à cette pau- 
vre enfant I Quand on sort du couvent, on 
n'est plus une femme, 

LE CARDINAL, ramassant une rose. 

Elle s*est presque évanouie tout à l'heure 
en respirant ces roses. 

MADAME DE SERMAIZE. 

Le dortoir, les malades, les offlces, la robe 
de bure... 

LE CARDINAL, 

Oh ! son éventail ! 

MADAME DE SERMAIZE, énervée. 

Je vous demande pardon, mon cher ami, 
mais je vous en prie, ne tournicotez pas 
comme ça en tripotant tous ces objets. Je suis 
déjà assez énervée. 
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LE CARDINAL. 

Je ne tournicote pas,... comme vous dites. 
Je ne perds pas mon temps ! Je réfléchis, je 
coordonne. 

MADAME DE SERMAIZE. 

Eh bien ? 

LE CARDINAL. 

Eh bien, depuis un moment, je suis frappé 
par la présence de tous ces objets, de tous 
ces témoins de la vie passée de Primerose. 
Elle les a fuis en ne retournant pas à Plélan, 
et ils sont revenus vers elle tout naturelle- 
ment... ils se sont glissés sans qu'elle y ait 
pris garde... peut-être sans qu'elle l'ait re- 
marqué... enfin, ils sont ici. Le passé a re- 
poussé, a refleuri autour d'elle... alors je me 
dis que ses sentiments de ce temps-là ne sont 
peut-être pas très loin non plus. 

MADAME DE SERMAIZE. 

C'est vrai! C'est possible 1 Ah ça! vous me 
stupéfiez... Vous savez que vous êtes très fort.. . 

LE CARDINAL. 

Non... seulement j'ai appartenu fort long- 
temps à la diplomatie du Vatican... C'est une 
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diplomatie qui est faite par des diplomates, 
ce qui est une coïncidence extrêmement rare. 

MADAME DE SËRMAIZE. 

Oh ! Je suis bien heureuse^ mon cher ami> 
vous avez débrouillé les sentiments de notre 
chère petite avec un tact, avec une clair- 
voyance,.. Mais Pierre? 

LE CARDINAL. 

Oh ! Pierre.. . Je l'ai beaucoup vu depuis quel- 
que temps. 

MADAME DE SËRMAIZE. 

Oh! Et il vous a dit? 

LE CARDINAL. 

Mais VOUS êtes étonnante... Vous voulez tou- 
jours que je ne sache que les choses que Ton 
m'a dites ! 

MADAME DE SËRMAIZE. 

Eh bien alors, si vous êtes sûr de lui, il 
n*y a plus à hésiter... Ils s'aiment... ils n'ont 
jamais cessé de s'aimer... Notre devoir est de 
les marier tout de suite. 

Elle se lève et remonte. 
LE CARDINAL. 

Ëhl là... eh! làl Vous allez... vous allez... 
où allez -vous? 
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MADAME DE SERMAIZE. 

Pourquoi réfléchir... perdre du temps? 

LE CARDINAL. 

Parce que nous supposons, mais que nous 
ne savons pas. Il reste à faire la preuve de ma 
conviction... 

MADAME DE SERMAIZE, avec vigueur. 

De notre conviction. 

LE CARDINAL. 

C'est entendu 1 

MADAME DE SERMAIZE. 

N'ayez pas peur, ce sera facile! 

LE CARDINAL. 

Ne croyez pas cela... Ce sera très difficile. 
Car c'est une chose singulière, mais cons- 
tante : les femmes qui ont vécu de la vie re- 
ligieuse passent sans transition de Thumilité 
à l'orjïpueil... Quand elles ne sont plus cloîtrées 
dans leur couvent, elles sont encore cloîtrées 
dans leur fierté. Primerose se défendra tant 
qu'elle pourra contre nous... contre elle-même 
et elle ne parlera que si elle y est forcée... 
que par surprise. 
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MADAME DE SERMAIZE. 

J'allais vous le dire. Il faut l'y forcer, 

LE CARDINAL. 

En avez-vous le moyen ? 

MADAME DE SERMAIZE. 

Oh 1 si elle pouvait savoir que Pierre l'aime 
encore... 

LE CARDINAL. 

Cène serait pas mal, ou bien qu'il ne Taimo 
plus... 

MADAME DE SERMAIZE« 

Et qu'il en aime une autre... 

LE CARDINAL. 

Ça serait mieux!... Evidemment, si la ja- 
lousie s'en mêlait... 

MADAME DE SERMAIZE. 

Si elle apprenait seulement... 

LE CARDINAL. 

Quoi donc? 

MADAME DE^SERMAIZE. 

Tout bonnement que la jolie petite Champ- 
vernier qui est très coquette et très divorcée 
fait tout pour attirer Pierre. On monte à che- 

13 
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val, on organise des pique-niques. Pierre a 
passé huit jours chez elle et Dieu sait tout ce 
qu'on dit sur cette intimité I 

LE CARDINAL. 

Quand vous a-t-on raconté tout cela? 

MADAME DE SERMAIZE. 

Ce matin à la messe. 

LE CARDINAL, sursautant. 

Ah! il est fâcheux qu'on vous l'ait dit à la 
messe... mais il est tout de même heureux 
qu'on vous l'ait dit. Et qui vous Ta dit? 

MADAME DE SERMAIZE. 

Toutes ces dames 1 toutes nos bonnes amies 
qui sont trop heureuses. 

LE CARDINAL. 

Ces bruits vous paraissent-ils fondés ? 

MADAME DE SERMAIZE. 

Plus OU moins... Mais enfin, on peut s'en 
servir. 

LE CARDINAL. 

Ce serait peut-être un peu léger. 

MADAME DE SERMAIZE. 

Mais non, mais non ! D'ailleurs, remarquez 
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une chose : raconter un potin qui n'est pas 
vrai, c'est tout de même moins mal que ra- 
conter un potin qui est vrai. 

LE CARDINAL. 

Vous êtes meilleur juge... 

MADAME DE SERMAIZË. 

Mais oui... mais oui. Il faut que Primerose 
soit mise au courant et il suffira de préciser 
un peu, de broder au besoin quelques épisodes, 
un peu piquants... Enfin, je m'en remets à 
vous. Vous voyez ce que vous avez à lui dire. 

LE CARDINAL. 

Oh! non, pas moi, vous. 

MADAME DE SERMAIZB. 

Non, vous! 

LE CARDINAL. 

Jamais de la vie. 

MADAME DE SERMAIZË. 

Pourquoi ? 

LE CARDINAL. 

Vous êtes bonne 1 Parce que ce sont des men- 
songes. 

MADAME DE SERMAIZË. 

Justement*.. 
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LE CARDINAL. 

Hein?... Voyons 1 vous en avez plus l'habi- 
tude. 

MADAME DE SERMAIZË. 

Oh, mais dites donc... 

LE CARDINAL. 

Excusez-moi, mais il ne faut pas compter 
sur moi. 

MADAME DE SERMAIZE. 

Sur moi non plus. 

LE CARDINAL. 

Alors renonçons I 

MADAME DE SERMAIZE. 

Renonçons ! 



SCÈNE XI 

Les Mêmes, PRIMEROSE. 

Elle entre très énervée et un peu pâle. Elle a replacé sur ses 
cheveux le voile de dentelle qui les cache. 

PRIMEROSE. 

Marraine, madame de Montpreux est au sa-'' 
ion depuis un moment déjà. Elle vous de- 
mande. 
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MADAME DE SERMAIZE. 

Cette peste?... j'y vais... Tu viens avec moi? 

PRIMEROSE. 

Ohl non, ce n'est pas la peine, je viens de 
passer un quart d'heure avec elle. 

LE CARDINAL. 

Ahl Tu parais bien nerveuse, ma petite. 

PRIMEROSE. 

Vous vous trompez I Pourquoi serais-je ner- 
veuse? Je n'ai aucune raison. 

LE CARDINAL. 

Tu as causé un peu avec cette dame ? 

PRIMEROSE. 

Oui. 

MADAME DE SERMAIZE. 

De quoi donc? 

PRIMEROSE. 

De choses indifférentes... 

LE CARDINAL, cherchant le regard de Primerose qui se dérobe. 

Ah!... Ehl bien, ma bonne amie, allons 
donc voir un peu madame de Montpreux... 
Allons la voir... Venez... venez... 

Ils sortent. 
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SCÈNE XII 

PBIMEROSE, PIERRE. 

PIERRE^ enirant. 

Madame de Sennaize n'est pas là? 

PRIMEROSE. 

Non. 

PIERRE. 

Je venais prendre congre d*elle avant dépar- 
tir... Au revoir, Primerose. 

PRIMEROSr:. 

Au revoir. 

PIERRE. 

Qu'est-ce que vous avez ? 

PRIMEROSE. 

Rien. 

PIERRE. 

Cependant... 

PRIMEROSE. 

Non. 

PIERRE. 

Quelle est la raison de cette attitude, de ce 
ton?... Expliquez-vous... 
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PRIMEROSE. 

A quoi bon I 

PIERRE. 

Je vous en supplie. Quoi que vous pensiez 
dites-le moi. Oh, je suis accoutumé à votre 
franchise, à votre terrible franchise... Enfin, 
qu'y a-t-il de changé entre nous? Tout à 
Fheure vous me promettiez votre amitié. 

PRIMEROSE. 

Je ne peux plus être votre amie. 

PIERRE. 

Pourquoi? Répondez- moi, pourquoi? 

PRIMEROSE. 

Parce que je sais maintenant que vous que 
je mettais si haut, si à part, vous êtes un 
homme pareil à tous ceux que j'ai tant souf- 
fert de mépriser autrefois, qui vivent parmi 
le mensonge, la vilenie, qui se contentent de 
plaisirs faciles, de liaisons sans lendemain. 
Eh, bien, cet homme-là ne peut plus être mon 
ami. Je n'en veux plus, je vous laisse à votre 
maîtresse ! 



PIRRRE. 

Quoi? 
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PRIMEROSE. 

Je. ne vous disputerai pas à madame de 
Champvernier. 

PIERRE. 

Allons donc, voilà ce qu'on vous a dit ! Qui 
vous Ta dit? 

PRIMEROSE. 

Peu importe. 

PIERRE. 

C^est faux. 

PRIMEROSE. 

Je ne vous crois pas. Je vous connais à pré- 
sent. 

PIERRE. 

Et moi, j'ai peur de commencer à vous com- 
prendre. 

PRIMEROSE. 

Quoi? 

PIERRE. 

En vous écoutant, ma parole, je me de- 
mande si vous ne m'en voulez pas d'avoir 

suivi vos conseils, d'av(»ir ossavé de me con- 
soler. Oui, je me demande si le couvent n'a 
pas desséché votre cœur, si, à votre bonté gé- 
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nérouse^ spontanée d'autrefois, la règle n'a 
pas substitué une pitié professionnelle, une 
pitié à heure fixe. Et j'en arrive presqu'à croire 
que vous seriez plus satisfaite aujourd'hui de 
me voir à jamais découragé, désemparé. 

PRIMEROSE. 

C'est abominable ce que vous dites-là ! Vous 
n'en avez pas le droit t 

PIERRE. 

Et VOUS, VOUS n'avez pas le droit de croire 
aux médisances du premier venu. 

PRIMEROSE. 

Je ne crois qu'à une chose. 

PIBRRE. 

Laquelle ? 

PRIMEROSE. 

A mon chagrin t 

Elle fond en larmes et se détourne de liii. 
PIERRE. 

Primerose... Primerose, je vous en prie. J'ai 
beau n'être coupable de rien... quand je vous 
vois pleurer, il me semble que j'ai tort. Oui, 

j'ai tort que vous pleuriez, (n se rapproche d'elle.) 

Ah 1 quand vous m'avez dit là que vous me re- 
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tiriez votre amitié, Qa m'a bouleversé, je veux 
la garder, j'y tiens tant... Voyez-vous, votre 
amitié, c'est tout ce qui me reste de votre 
amour. 

PRIMBROSB. 

Moi aussi, Pierre, j'aurais voulu pouvoir 
vous la laisser. 

PIERRE. 

Vous allez voir, ce sera facile. Ecoutez-moi I 
Vous m'aviez promis d'être ma confidente, 
n'est-ce pas ? 

PRIMEROSE. 

Oui. 

PIERRE» 

Vous voulez bien toujours l'être ? 

PRIMEROSE, 

Oui... 

PIERRE. 

Eh, bien, Primerose, souvenez-vous. Vous 
m'avez dit, et avec quelle insistance qu'il ne 
fallait pas m'isoler dans ma tristesse, que je 
devais tâcher de me refaire un avenir. - 

PRIMEROSE. 

Oui, mais cet avenir, je souhaitais qu'il fût 
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très beau, très net, qu'il ne s'y mêlât rien de 
trouble. Tant pis si vous me trouvez un peu 
ridicule, je ne pouvais le concevoir pour vous 
que dans le mariage. 

PIERRE. 

t 

Eh bieni vous serez peut-être exaucée. 

PRIMEROSE. 

Ah! 

PIERRE. 

Oui, tenez, je vais vous dire des choses que 
personne ne sait encore. Elles vous rassure- 
ront je pense, et elles vous expliqueront en 
même temps les méchancetés qui ont pu cou- 
rir. 

PRIMEROSE. 

Parlez f 

PIERRK. 

Depuis quelques mois, en effet, j'ai vu sou- 
vent madame de Champvernier. C'est une 
femme sans doute frivole d'apparence, mais 
aimable et bonne et qui n'a pas été heureuse. 
C'est quelque chose à mes yeux, et c'est pour 
cela peut-être qu'il nous est venu, à l'un et à 
l'autre l'idée que nous pourrions réunir un 
jour nos deux existences un peu désenchan- 
tées. 
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PRIMEROSE. 

Ah! 

PIERRK. 

Vous voyez bien combien les idées que vous 
vous faisiez étaient fausses... Vous ne dites 
rien? 

PRIMEROSE. 

Non. 

PIERRE. 

Enfin, votre désir, vous venez de me le ré- 
péter encore, était bien que je me marie, que 
je cherche une femme, que j'en trouve une... 

PRIMEROSE. 

Oui, mais pas celle-là t 

PIBRRB. 

Pourquoi î 

PRIMEROSE. 

Oh! Je ne pense pas de mal de cette dame, 
puisque vous l'aimez... mais je crois vous con- 
naître, Pierre et je me demande si elle vous 
rendra heureux. 

PIERRE, avec un peu d'énervement. 

Qu'est-ce que vous voulez?... nous verrons 
bien... Si je suis malheureux, mon Dieu, j'en 
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ai l'habitude... Et puis... ce ne sera ni de sa 
faute... ni de la mienne... ce sera de la vô- 
tre... 

PRIMEROSE. 

Pierre 1 

PIERRE. 

Oui, de la vôtre... parce que le bonheur, j'y 
ai renoncé, depuis que vous me Pavez re- 
fusé... J'ai compris qu'il n'existerait plus ja- 
mais pour moi... le jour où à Plélan, je vous 
ai revue dans votre robe de religieuse ! J'é- 
piais, je guettais en vous une trace du passé, 
une ombre de mélancolie, mais rien... rien. 
Je vous ai trouvée, souriante, gaie, heu- 
reuse... loin de moi... sans moi... et votre 
l'oie et ma douleur sont restées en face Tune 
de l'autre comme deux étrangères. 

PRIMEROSE. 

Que pouvais-je donc faire?... Qu'attendiez- 
Vous de moi . 

PIERRE. 

Ce que j'attendais de vous?... Mais un peu 
de compassion... un peu de cette pitié que 
vous accordiez au premier venu... et que vous 
m'avez refusée à moi... Non, vous vous êtes 
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appliquée, non seulement à m'enlever tout 
espoir dans l'avenir, mais encore à poursui- 
vre dans le passé le souvenir délicieux que je 
gardais de vous et vous avez abîmé jusqu'à 
votre image! 

PRlMF.ROSËj avec déchirement. 

Ce n'est pas vrai I 

PIERRE. 

Il y a des détails que vous auriez pu m'épar- 
gner. Il y a des choses que vous auriez pu ne 
pas me dire... Tenez... vos cheveux... lorsque 
je vous ai demandé... vous auriez pu me faire 
un mensonge, comme on fait une charité.!. 
Mais pour commettre ce péché-là, il vous eût 
fallu un peu de bonté, un peu de tendresse, 
c'était trop vous demander. 

PRIMEROSE, arrachant son voile et découvrant ses chevenx. 

Ingrat! Regardez si je n'ai pas menti ! 

PIKRRE, avec un cri. 

Primerose... Pourquoi avez-vous fait cela? 

PRIMEROSE. 

Je ne sais pas... Je voulais vous détacher 
de moi... Je voulais éloigner votre pensée qui 
me rejoignait toujours. 
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PIERRE. 

Vous en aviez donc peur ? 

PRIMEROSE. 

Oui, peut-être... laissez-moi. 

PIERRE? avec ferveur. 

Vous voilà... VOUS voilà! C'est vousl Je vous 
retrouve telle que je vous ai aimée, telle que 
je vous ai perdue... 

PRIMEROSE, faisant le geste de chercher son chapelet à son côté. 

Ohl ne dites pas cela!... ne dites pas celai 

PIERRE. 

Ahl comme je vous demande pardon!... 
Comme j*ai été injuste!.. Oh! s'il vous reste 
encore un peu de tendresse pour moi... gar- 
dez-la moi... donnez-la moi... J'en aurai tant... 
tant de bonheur que vous verrez, vous ver- 
rez... elle redeviendra un bel amour. 

PRIMEROSE. 

Pierre, Pierre, maintenant que vous savez 
que je souffrirai moi aussi, ne me tourmentez 
plus. Laissez-moi... 

PIERRE. 

Je ne vous obéirai pas, je ne renoncerai pas 
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au bonheur, au moment où votre cœur se ré- 
volte contre vous-même, où je me sens près 
de vous regagner, vous n'avez plus la force 
de vous défendre, vous qui, autrefois, vous 
êtes si bien défendue. 

PRIMEROSE, avec un grand cri et en croisant ses bras sur sa 
poitrine, avec un geste de défense. 

Ahl J'avais ma robe ! 

PIERRE. 

Vous ne Pavez plus... Et vous avez des ro- 
ses à votre ceinture. (Eiie les arrache.) Ma chérie... 
ma chérie... 

II fait un pas vers elle. 
PRIMEROSE, reculant devant lui. 

Pierre I 

PIERRE. 

Vous m'aimez... vous m'aimez... J'en suis 

sûr! (il veut la prendre dans ses bras.) PrimorOSC... Pri- 

mer ose... 

PRIMEROSE, défaillante. 

Pierre... Pierre... partez... partez... (Le cardi- 
nal entre. Elle se jette dans ses bras.) Ah ! mon Onclc !... 

sauvez-moi I 
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SCENE XIII 
Les Mêmes, LE CARDINAL. 

LE CARDINAL. 

De qui? 

PRIMEROSE) cachant sa tête sur Tépaule du cardinal. 

De moi-même ! 

LE CARDINAL. 

Pourquoi?... Puisque tu Taimes, puisque tu 
es libre envers l'Eglise ? 

PRIMEROSE, se redressant. 

Je ne le suis pas envers ma conscience. 

LE CARDINAL. 

Avant toutes choses^ tu as promis à Dieu 
Tobéissance et tu peux le remercier à genoux 
, d'avoir daigné te manifester si clairement 
son adorable volonté. 

PRIMEROSE. 

Sa volonté? 

LE CARDINAL. 

N'a-t-il pas mis dans vos cœurs un amour 
réciproque, n'a-t-il pas ennobli cet amour en 
lui accordant une double épreuve? Et pen- 
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dant qu'il vous l'imposait, sa grâce ne vous a 
pas quittés. 11 vous a conservés l'un pour l'au- 
tre, et pour que tu sois plus sûrement à l'abri, 
il a voulu te garder dans sa propre maison... 
Crois-moi, ma chérie, tu dois aller là où il a 
préparé pour toi un bonheur privilégié. 

PRIMEROSE. 

Ce serait une lâcheté. Que penserait-on de 
moi? 

LE CARDINAL, avec sévérité. 

Ce n'est plus ta foi qui parle, c'est ton or- 
gueil I Tiens, ta petite compagne Donatienne 
vient de se confier à moi, son cœur simple de 
paysanne demeuré humble et soumis, est plus 
près du Seigneur que le tien, (un temps, primerose 

reste muette et la tête baissée.) Je t'ai dit tOUt Ce qUC 

j'avais à te dire... si je n'ai pas réussi à te 
convaincre, c'est bien. Nous ne reparlerons 
plus jamais de ces choses. Adieu, Pierre. 

PIERRE, remontant et d'une voix désespérée. 

Adieu, Primerose I 

Il va pour sortir. 
PRIMEROSE. 

Pierre, je ne veux pasl 1 1... 

Pierre va s'élancer vers elle. Le cardinal l'arrête du geste et 
prend Primerose dans ses bras. 
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LE GAKDINAL. 

Tu vois bien! tu es vaincue, ma chère pe- 
tite. Va n'en aie pas de hontel(C'est la vie qui 
triomphe en toi et par conséquent, celui qui 
nous la donnêTîNous partirons bientôt pour 
Rome, tous les deux, Pierre viendra nous y re- 
joindre. Vous verrez dans mon petit jardin du 
Mont-Aventin sous un beau figuier, un bas-re- 
lief du premier siècle où est représenté d'une 
façon fort touchante un vieux patriarche qui 
bénit deux jeunes chrétiens. Je ne sais pour- 
quoi, mais depuis quelques moments, il me 
semble que j'ai pris avec ce patriarche une res- 
semblance surprenante. Vous ne trouvez pas? 

PRIMEROSE, baissant la tête. 

Oui. 

MADAME DE SBRMAIZE, entrant et apercevant le groupe. 

Comment ? 

PRIMEROSE. 

Oui, marraine... 

MADAME DE SERMAIZE. 

Aht mais... 

LE CARDINAL, Tinterrompant. 

Oui... ma bonne amie, où est votre presby- 
tère ? 
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MADAME DE SERMAIZE. 

A deux pas... 

LE CARDINAL. 

Votre curé n'est pas trop sévère ? 

MADAME DE SERMAIZE. 

C'est la bonté même. 

LE CARDINAL. 

Je cours chez lui. 

MADAME DE SERMAIZE. 

Pourquoi ? 

LE CARDIN AL y prenant spn chapeau. 

Parce que... toutes ces petites intrigues 
auxquelles vous m'avez mêlé depuis ce ma- 
tin... Ma foi,... je vais me confesser I 

11 remonte. 
Rideau. 
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